Um jornalista é muitas vezes esperando indeterminadamente que um entrevistado atenda uma chamada da Zoom ou entre no escritório de uma gravadora; você raramente está na sala esperando que eles saiam do quarto. Mas aqui estou eu no apartamento de French Montana em Manhattan depois que seu assistente Kam me convida para entrar e me informa que sairá em breve para falar sobre sua nova mixtape, Macarrão e Queijo 5.
A espera me dá tempo para admirar a vista da janela da sala de estar; Não vou explodir o local dele, mas ele está repleto de uma bela vista de uma ponte e de um rio que brilha em um dia ensolarado de fevereiro. Parece um protetor de tela de ação ao vivo. Depois de uma espera de cerca de 10 minutos, o som de chinelos raspando no chão quebra o silêncio, nunca parecendo mais ameaçador para mim do que quando French caminha pelo corredor e vira a esquina para a sala de estar. Sempre estiloso, ele usa um conjunto de PJ colorido (?) e uma durag rosa.
Nós dap, e ele me diz que está se sentindo ótimo. “Cidade de Nova York!” ele sorri sobre a cidade que extrai emoção apenas do nome. Ele é alguém com uma compreensão fascinante das inúmeras experiências que a Big Apple oferece. French chegou ao Bronx como imigrante marroquino em 1996, saiu para as ruas depois que questões de visto fracassaram seus sonhos no basquete, fez a curadoria da infância da mídia digital de rap por meio de seu Cidade da Cocaína DVD, e agora ele está há duas décadas em uma carreira de rap que lhe proporcionou a estatura para convidar Kim Kardashian para festas de aniversário em Hidden Hills. O jogador de 39 anos já viveu muitas vidas e me disse que está de olho em mais grandes pivôs.
Depois de me contar sobre alguém que lhe deu uma zebra em seu último aniversário e que Swizz Beatz lhe deu um camelo em 2022 – ambos foram devolvidos, ele me disse: “Vou encontrar um lugar para construir um pequeno rancho com animais. Eu sinto que há uma certa energia que você obtém dos animais que não consegue em nenhum outro lugar.” Recostando-se em seu seccional preto, ele observa: “Sinto que trabalho duro o suficiente para querer apenas mudar (e estar) em algum lugar onde possa estar em paz. Eu quero um lugar perto da praia, onde todos nós nos isolemos (do público). Posso ter um tigre lá ou algo que (poderia) despedaçar alguém.” Ele acrescenta: “Eu adoraria aproveitar isso por pelo menos 10 anos da minha vida. Apenas estar perto de mais animais e pessoas boas.” Embora ele sonhe com pastagens mais arenosas, isso não significa que esteja deixando a música para trás para ser o Dr. Dolittle.
Ele cita artistas como Jay-Z, Nas e Snoop Dogg como exemplos de desgaste do rap que ele opta por seguir. “Uma das maiores inspirações para mim é LL Cool J estar no jogo há quarenta anos. Sinto que somos as novas estrelas do rock”, diz ele. “Agora podemos realmente ver alguém de cinquenta e cinco anos entrando na cabine e ainda há amor.” French sente que está preparado para imitar a longevidade deles, mesmo que tenha se tornado um dos artistas mais polarizadores do rap. Enquanto alguns atribuem seu desgaste no rap ao domínio de um som característico de carisma e improvisações cativantes em batidas impecavelmente escolhidas, outros acham que ele só está se mantendo à tona por causa dos recursos. Em 2020, quando afirmou que poderia fazer “golpe por golpe” com Kendrick Lamar em Verzuz, ele se expôs ao ridículo generalizado.
Mas talvez French tenha o direito de se sentir; ele é o artista africano com maior streaming de todos os tempos, com mais de 40 bilhões de streams, atualmente tem 18 faixas na Billboard Hot 100 e tem um lugar indelével na cena mixtape do final dos anos 2000 e início dos anos 2010. Ele era bom para um sucesso quando muitos dos letristas mais respeitados de Nova York não tinham recebido o memorando de que a rubrica para apelo de massa havia mudado. Seria fácil para ele ignorar o ridículo e continuar rindo para o banco, mas ele enfrentou as críticas em “Dirty Bronx Intro”, um single principal do álbum onde ele pegou emprestado o formato “Gimme The Loot” de DMX de Damien e Biggie de fazer rap com um alter ego estridente destinado a representar um fã antagônico.
“Sim, você vendeu 100 milhões, mas todos eles aparecem”, French dispara com um rosnado, personificando seus críticos. “Isso nunca, na maioria das minhas placas, eu sou o destaque. Os manos mal chegam ao ouro, eu tive que dominar”, retruca o verdadeiro francês. Hoje em dia, mesmo um artista terminalmente offline como Andre 3000 não pode permanecer alheio ao discurso do rap; todo rapper conhece os pontos de discussão predominantes sobre eles. E French, que gerou polêmica em 2017 por chamar um detrator de “enxada mofada, empoeirada e enferrujada” com “tranças poéticas de justiça”, atacou o sentimento de maneiras problemáticas. “Dirty Bronx Intro” foi uma abordagem mais construtiva às críticas. Ele me disse que criou a música para dar munição a seus fãs em seus debates de rap – e é por isso que ele filmou o vídeo em uma barbearia, o salão de debates mais sagrado dos amantes do hip-hop.
“É quase como dar às pessoas que não assistem entrevistas uma entrevista sobre minha música”, ele supõe. “Há pessoas que podem não me observar quando dou entrevistas. Se você é um fã meu que está sempre me defendendo, aqui está algo em que se apoiar.” Quando pergunto como ele se sente em relação à difamação, ele me diz: “Todo mundo precisa se alimentar de alguma coisa. Se tudo for sempre positivo, não há combustível.”
Em Para Khadija, uma autobiografia da jornada dele e de sua mãe em Nova York, que estará na Paramount Plus ainda este ano, French detalha como a negatividade externa inspirou sua carreira solo. Quando seu amigo próximo e parceiro de rima Max B foi condenado a 75 anos por assassinato, os consumidores de hip-hop duvidaram de sua capacidade de permanecer relevante sozinho. Mas em vez de desaparecer, ele contratou o produtor Harry Fraud, fundou os Coke Boys e começou a trabalhar. Eventualmente, o burburinho de singles como “Choppa Choppa Down” e “Shot Caller” fez com que ele fosse cortejado por GOOD Music, Roc Nation, Bad Boy e MMG, e ele assinou um contrato conjunto com os dois últimos em 2012. Como seus irmãos do Bronx. Fat Joe, sua ética de trabalho (ele tem mais de 24 mixtapes) e talento para o single certo o ajudaram a persistir ao longo dos anos, dando-lhe um lugar interessante na linhagem do rap nova-iorquino.
“Sinto que sou a ponte”, diz ele. “Entre os OGs (como) Puff, Jay-Z, Nas, e todos eles, até os DThangs e os Fivios, até os Ice Spices e quem quer que esteja na cidade. Sinto que estou bem no meio. Eu poderia pular aqui. Eu poderia pular lá.
O apartamento de French parece uma mistura de um rapper milionário e um apartamento de solteiro. Sua sala de estar parece algo saído da Elle Decor, com um sofá secional macio e um tapete colorido espalhado pelo chão da sala. Dele Desculpe meu francês placa está pendurada em uma parede perto da janela. Em meio ao luxo, ele tem um Homem Demolidor jogo de pinball, uma grande mesa de sinuca e um brinquedo Tony The Tiger em um canto. Ao lado da mesa de sinuca há um quadro branco com uma tracklist manuscrita chamada “Mac & Cheese 5 brainstorming”. Imagino que em algum momento o quadro ficou caótico, enquanto o artista constantemente criativo selecionava músicas para o projeto. Mas o quadro estava bem organizado – era hora de começar. O processo de tomada de decisão foi simples para os franceses desta vez. Citando músicas “platinadas nas ruas” como “I’m On It” com Wiz Khalifa, Nipsey Hussle, Big Sean e “Devil Want My Soul”, ele me diz que sabe exatamente o que gosta de oferecer com o Macarrão e Queijo Series.
“Não estou perseguindo um oito perfeito com um gancho pop”, diz ele. “Se você não sente aquela turbulência em sua alma ao ouvir isso, não estou fazendo meu trabalho.” French diz que o álbum é o resultado de uma mentalidade de “algo para todos”. Talvez por isso no streaming o álbum tenha uma versão padrão com 21 faixas, uma versão acapella, versões desacelerada e acelerada, versões instrumentais, além de uma categorizada como “versões” com todas as 126 músicas. Mas além do dilúvio DSP, há uma grande variedade de paisagens sonoras no álbum: “Stand United” com Kanye e Saint JHN evoca o antigo Kanye com uma amostra vocal em loop e break de bateria, “Too Fun” com o grupo 41 do Brooklyn explora o Jersey Club onda de perfuração, “Other Side” é uma ode ao “tratamento de princesa”, e Millionaire Row” com Rick Ross e Meek Mill transporta os ouvintes de volta ao pico do início dos anos 2000 do MMG.
French diz que pretende ter “cinco faixas para todos” no projeto, e a metodologia é baseada em sua vasta rede. “Quando estou perto de D Thang e eles, às vezes não posso tocar a merda do Kanye para ele, tenho que tocar a merda 41 para ele, para que eles comecem a dançar”, diz ele. “Há diferentes personagens ao meu redor quando eu faço meus álbuns.” Os “personagens” aos quais French se refere são algumas das figuras que definiram a música na virada do século. Ele me conta sobre uma sessão aleatória de estúdio dele que The Weeknd invadiu:
“Eu e ele temos três, quatro músicas (mas) nunca o vi gravando na minha frente”, ele prefacia. “Ah, dia que estou no estúdio. Quavo estava lá. E (Weeknd) entrou (e perguntou) ‘Francês, no que você está trabalhando?’ Eu tive uma batida tocando. Ele entrou na cabine e fez (um) disco inteiro. Estou sendo sincero, não sabia que a voz dele soava tão bem. Todo mundo tem truques. Mas naquele movimento eu disse: ‘Esse cara é a verdade’”. Ele acrescenta: “Quando você lida com pessoas, você pensaria que é difícil chegar até elas (mas) elas realmente estão apenas esperando o momento certo para vir ver você. ”
French diz que a produção em Macarrão e Queijo 5 é o resultado de ele coletar amostras de fontes em todo o mundo, incluindo escavações de caixotes no exterior. “Já parei minha massagem antes, peguei meu telefone, liguei meu Shazam só para ouvir aquele som”, diz ele. “(Serão) os rostos mais estranhos. A garota fica tipo, ‘O que você está fazendo?’”
E French diz que a paisagem sonora não para aí: “Muita gente não sabe que estou por trás da produção. Não importa quais produtores eu tenha lá. Eles são mais propensos a tocar bateria, sem desrespeitar a arte de ninguém e o que eles trazem para a mesa. Eu persigo um determinado som e entrego ao produtor. Eu fico tipo, ‘Ei, quero que você coloque a bateria aqui, faça isso, faça aquilo.’”
French diz que aplicará esse processo a Vida no Cassino 3, um projeto no qual ele já começou a trabalhar, incluindo uma introdução com Nipsey Hussle. Ele também lançará a trilha sonora de Para Khadija ainda este ano, que incluirá “Big Pun” com Drake (produtor executivo do documentário). Mas até então, French está deixando seus fãs comerem uma boa porção de Macarrão e Queijo.
