Frederick Celani estava há mais de uma década em uma carreira divertida e implacável como vigarista quando enganou autoridades e funcionários municipais em Springfield, Illinois, fazendo-os acreditar que faria da cidade o centro de um serviço noturno de entrega de pacotes.
Era 1983. O desemprego era elevado em Springfield, que precisava do impulso económico que Celani prometia. Em poucos meses, ele contratou 100 trabalhadores, incluindo pilotos; carros alugados; e espaço de escritório alugado e um hangar de aviões.
No dia 1º de março, cerca de 1.000 pessoas se reuniram no hangar para comemorar o primeiro dia de funcionamento da Kayport Package Express. Foi servido champanhe. Uma banda do ensino médio tocou.
Mas tudo acabou em quatro dias. Todos os funcionários foram demitidos.
E Celani mudou-se da cidade para Los Angeles, de acordo com o relato de uma série de três partes sobre ele no The Standard Journal-Register of Springfield, que começou em 2007.
O esquema Kayport – que fazia parte de uma fraude mais ampla que envolvia enganar centenas de investidores em todo o país em quase US$ 4 milhões para falsos paraísos fiscais e ações de empresas – levou a acusações contra Celani (pronuncia-se CHE-lah-nee) e seu parceiro, Aaron Binder, por acusações de extorsão, conspiração, fraude postal e eletrônica.
Celani se defendeu em seu julgamento, com a ajuda de um advogado, Jon Noll.
“Para ele, o julgamento foi muito divertido”, disse Noll ao The Journal-Register. “Foi uma nova aventura para ele.”
Celani foi condenado a 15 anos de prisão – cumpriu seis – e Binder a 10 anos.
Os contras continuariam depois que o Sr. Celani fosse libertado.
“O que achei estranho”, disse Bruce Rushton, que escreveu a série de três partes, em entrevista por telefone, “é que de todas as pessoas com quem conversei, ninguém ficou bravo com o cara”.
“Eles viram o humor nisso.”
O corpo do Sr. Celani foi encontrado em 7 de fevereiro no Queens, de acordo com uma listagem no Sistema Nacional de Pessoas Desaparecidas e Não Identificadas isso inclui uma fotografia post mortem de seu rosto. O escritório médico legista da cidade de Nova York disse que a causa da morte foi doença cardiovascular. Ele tinha 75 anos.
Frederick George Celani nasceu em 26 de agosto de 1948, em Buffalo, filho de Joseph, motorista de ônibus, e Grace Celani. O juiz federal que condenou Celani em um esquema imobiliário em 2013 citou um relatório de apresentação dizendo que Celani havia sido espancado por seu pai e irmão quando era jovem.
Celani e sua primeira esposa, Anita Celani – eles se casaram em 1971 – acabaram se divorciando. Em 1991, ela foi condenada por assassinato em segundo grau por contratar um assassino para matar seu marido, Robert DiGiulio. Celani mais tarde se casou com Mary Rudolph.
As informações sobre seus sobreviventes não estavam disponíveis imediatamente.
Segundo ele mesmo, Celani nunca teve um emprego legítimo e remunerado. E embora tenha feito cursos no Canisius College (agora Universidade) em Buffalo de 1976 a 77, ele não se matriculou.
Sua história de fraudes começou em sua cidade natal. Em 1974, ele foi condenado a um ano de prisão por ser o mentor de um plano falso para construir um empreendimento à beira-mar de US$ 100 milhões – tudo isso enquanto estava detido no Centro Correcional de Attica por outro caso que envolvia receber US$ 2.000 de um casal por uma casa que ele não pretendia construir.
Em sua sentença pela fraude à beira-mar, o juiz Robert F. Kiener, de West Seneca, NY, disse: “Robert Redford e Paul Newman receberam reconhecimento por seus papéis como vigaristas em ‘The Sting’. Mas você, Sr. Celani, por seus esforços, foi magoado.
Picado, talvez, mas inflexível. Ele gostava demais do que estava fazendo para parar.
“Ele era inteligente, astuto, um grande falador com cara de bebê, amigável, mas nunca esperto”, escreveu Rushton na série do The Journal-Register.
“Você espera que um vigarista seja gentil. Ele não estava”, disse Thomas Glascott, tenente aposentado da polícia de Buffalo e investigador do promotor distrital, no The Journal-Register.
Logo depois de ser libertado da prisão em 1991 pelo esquema Kayport, Celani apareceu em North Hollywood, Califórnia, como Fred Sebastian, o fundador de um escritório de advocacia de direitos civis que ele chamou de Centro de Direito Constitucional e Justiça. Ele não era advogado, mas contratou cinco advogados para representar presidiários federais, alguns dos quais pagaram milhares de dólares ao centro, na esperança de anular suas condenações ou conseguir sua libertação antecipada.
Também foi uma farsa.
“Ele poderia vender gelo para os habitantes do Alasca e xampu para os carecas”, disse Alaleh Kamran, um dos advogados do centro, ao The San Francisco Examiner em 1993. “Se você não soubesse que ele não era advogado, e eu não sabia , ele poderia realmente enganar você.
O centro entrou em colapso depois que Celani foi preso em 1992 por prometer à esposa de um presidiário que poderia libertar seu marido da prisão se ela lhe desse US$ 50 mil para subornar o promotor em Little Rock, Arkansas. conversa com ele sobre o suborno. Ele foi condenado por oito acusações de fraude e sentenciado a sete anos de prisão.
Em sua sentença, Celani alegou que sua vida conturbada teve suas raízes no fato de seus pais alcoólatras o expulsarem de casa, transformando-o em uma “criança de rua”.
O juiz o chamou de “tragédia humana”.
Em 2000, ele estava livre novamente. Sob o nome de Rev. Bob Hunt, ele reprisou seu golpe legal anterior. Fazendo-se passar por advogado, e agora ministro, ele ofereceu serviços jurídicos a presidiários federais. Estima-se que 150 presidiários foram fraudados em quase US$ 200 mil, de acordo com documentos judiciais.
“É desnecessário dizer”, disse Celani na audiência de 2013, “que há um monte de presos infelizes de costa a costa que gostariam de me ver o mais rápido possível”.
Ele também iniciou uma congregação em East Peoria, Illinois, onde certa vez proferiu um sermão chamado “Honestidade”.
Em 2004, ele mudou para um esquema imobiliário em Long Island, NY. Ao longo de um ano, ele atuou como advogado chamado Sidney Levine que, com pelo menos dois sócios, enganou investidores em US$ 8 milhões que eles disseram que iriam usar para comprar, construir e reformar instalações de vida assistida e garantir um retorno anual de 25%. Eles pagaram cerca de metade do dinheiro para si próprios e apenas US$ 850 mil em juros aos investidores.
Quando agentes do FBI confrontaram Celani em seu escritório em 2005, ele disse que era diabético e precisava de insulina. Ele saiu e não voltou. Quatro anos depois, ele foi preso perto de seu escritório em Oakdale, em Long Island – ele estava na lista dos mais procurados do FBI como Sidney Levine – e revelou em uma audiência no tribunal que era Frederick Celani.
Ele passou os nove anos seguintes na prisão e se declarou culpado de conspiração para cometer fraude eletrônica e lavagem de dinheiro. Enquanto estava encarcerado, ele sofreu três derrames e perdeu a visão de um dos olhos.
Na audiência de sentença em 2013, ele disse: “Os primeiros 64 anos da minha vida não são motivo de orgulho. O que eu fiz, eu fiz. E peço desculpas ao tribunal e àqueles que prejudiquei.”
Dois meses após sua libertação em 2018, ele se descreveu como um “homem sem-teto” em um Facebook postagem que pedia doações para uma campanha GoFundMe.
