Fou para fins promocionais, muitas vezes me pedem para resumir Apenas para nós. Às vezes sou muito técnico e digo que é um híbrido de comédia e teatro, ou um espetáculo solo sobre assimilação ou algo nobre, mas o que geralmente acontece é que o entrevistador me encara até eu dar o que ele quer. Qual é isto:
Apenas para nós, se você quer saber, é um programa sobre um cara que participa de uma reunião de Nacionalistas Brancos no Queens. O que torna isso viciante, presumivelmente, é o fato de que aquele cara (eu, eu sou o cara) foi criado como judeu ortodoxo.
Eventualmente, sou descoberto. A história resultante, elaborada para o palco com algumas tangentes cômicas relacionadas, percorreu o mundo da comédia ao vivo anglófona nos últimos seis anos, fazendo algumas paradas divertidas – Broadway, Montreal, Austrália – antes de ir ao ar na HBO em 6 de abril.
E o que mais gosto no meu canto do cenário pixelado da comédia, minha própria barraca agora montada no mercado de agricultores de streaming online, são as dezenas de milhares de pessoas que vieram ver ao vivo; pararam, visitaram e deixaram suas impressões digitais na minha bancada. Na cauda do cometa atrás do show, houve inúmeras conversas depois no lobby, no bar ou no meio da calçada em frente ao local. Qualquer pessoa com paciência e recursos para fazer uma pergunta o fez.
Nem todas as conversas foram boas ou esclarecedoras. Há muitos elogios aguados ou a geografia judaica (ao longo dos cinco anos em que participei de um acampamento de verão judaico, parece que me cruzei com literalmente o primo de todo mundo). Um homem simpático em Detroit reclamou que eu não ofereço nenhuma resposta, apenas mais perguntas. Justo. As perguntas dirigidas a mim giram principalmente em torno dos Nacionalistas Brancos na sala naquela noite de 2018. Ainda estou em contato? Eu não sou. Eu faria isso de novo? Sim. Algum deles viu o show? Nenhuma idéia. Pensei ter visto um deles na Union Square em 2022, mas fui até um estranho e perguntei: “Ei, eu conheço você de uma reunião de Nacionalistas Brancos?” me pareceu uma má jogada.
Devido à natureza da performance ao vivo e à forma como contamos histórias, algumas dessas conversas, além de serem uma janela mais explícita para o que as pessoas respondem, encontraram o seu caminho para o próprio espetáculo – o que é selvagem. O show é diferente do show de seis meses atrás, um ano atrás, seis anos atrás. Eu nem me apresentei como judaico no rascunho original dele. Oferecer um trabalho que seja vivo e que responda ao mundo ao seu redor é uma experiência única. É como se você estivesse assistindo a um filme e DiCaprio olhasse diretamente para a câmera e dissesse: “As pessoas ficam muito tristes aqui, quando batemos no iceberg”. Teatro ao vivo! Este é o melhor.
E nas conversas pós-show que mais me iluminam, encontro minha tribo: pessoas animadas pela curiosidade ou por uma abordagem única ao discurso. Eles estão interessados na arte de contar uma história, ou falam sobre uma época em que se conectaram com alguém muito diferente deles, ou contam uma anedota sobre entrar em uma sala onde não pertenciam. Depois de um show no País de Gales, do nada, uma mulher de setenta anos me disse que gostava “de saber o suficiente para ouvir” naquela sala. Quando eu disse a ela que as opiniões nesta reunião de Nacionalistas Brancos eram bastante ofensivas, regressivas, etc., ela me disse, genuinamente perplexa: “O que isso tem a ver com ouvir?”
Agora vejo aquele desejo existente de ouvir e ser ouvido, de ser visto e compreendido, em muitas coisas. Tenho vislumbres disso em nossos jornais, em depoimentos em tribunais, em O amor é cego.
Li uma vez que não há nada mais romântico do que ser visto, e o americano médio está, na minha opinião, em busca de romance. Não sou ingênuo o suficiente para pensar que podemos caminhar para um momento kumbaya em que os conservadores do MAGA se abraçam em lágrimas com Joy Behar, mas sou encorajado por esse desejo de compreensão – especialmente daqueles que são diferentes de nós. Acho que isso explica grande parte da ressonância que Apenas para nós teve.
Há algumas semanas, depois de um espectáculo em Atlanta, alguém me perguntou, enquadrado pela sua raiva pela posição de outra pessoa sobre o actual conflito em Gaza: “Quais deveriam ser os limites da nossa empatia?” Eu disse a eles que não sei, mas acho que quanto mais você puder estender, quanto mais a perspectiva oposta você conseguir enfrentar, maiores serão suas chances de alcançar algo produtivo. É uma resposta que não sei se teria dado seis anos atrás. Sou resistente a coisas sobre “o que aprendi” de comediantes e artistas solo – é muito normal – mas posso dizer o que mudou para mim. O que significa que descobri muito mais produtividade quando consigo remover minha presunção de meus argumentos. Descobri um surpreendente apetite pela graça nas pessoas comuns. E encontrei muito mais conforto em fazer perguntas do que em oferecer respostas. Desculpe, cara de Detroit.
Alex Edelman é um comediante e escritor que mora na cidade de Nova York. Seu especial de comédia de estreia Alex Edelman: Só para nós estreia no sábado, 6 de abril na HBO e streaming no Max.
