Depois de anos de desrespeitando intimações e condenando pedidos de seu testemunho como um “circo político projetado para causar danos políticos”, o ex-xerife de Los Angeles Alex Villanueva finalmente testemunhou ao Comitê de Supervisão Civil do condado sobre o problema das gangues de deputados na força na sexta-feira.
Como Pedra rolando relatou, o Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles está dividido por violentas gangues de deputados que ameaçam o público e ameaçam a coesão da terceira maior força policial do país. Apesar dos escândalos envolvendo gangues de deputados repetidamente estragando seu mandatoVillanueva testemunhou que nunca lançou uma investigação sistêmica sobre a questão, insistindo que seu foco era punir a “má conduta” individual.
O ex-xerife até justificou ter elevado membros conhecidos de gangues de deputados a cargos de liderança em sua administração. Villanueva declarou que não tinha interesse em “uma caça às bruxas” sobre “que tipo de tinta elas usam no corpo”. E insistiu: “Nunca examinei a tatuagem de ninguém”.
Villanueva, agora candidato a Supervisor do Condado de Los Angeles, foi caracteristicamente bombástico ao longo de seu depoimento – frequentemente buscando virar o jogo no comitê. Ele chamou uma pergunta sobre como lidar com gangues como “a coisa mais idiota que já ouvi”. Ele minimizou a ameaça das gangues de deputados, comparando-as a outros “subgrupos” benignos de deputados, incluindo “times de softball”. Numa conversa reveladora, Villanueva declarou que se a LASD erradicasse todos os deputados com base nas suas afiliações com tatuagens de gangues de deputados, isso desencadearia uma “crise gigantesca de segurança pública”.
O LASD é uma força enorme – tem quase 10.000 deputados juramentados – e também opera o maior sistema carcerário dos Estados Unidos. No início de 2023, um COC contundente relatório exigiu que os chefes do LASD tomassem medidas decisivas contra as gangues de deputados: “É hora de erradicar esta praga de 50 anos no condado de Los Angeles”.
Esse relatório identificou pelo menos “meia dúzia” de gangues de policiais fora das delegacias do departamento, com nomes como Banditos (baseados na estação East LA) e Executioners (Compton). As gangues LASD, descreveu o relatório, operam “de forma muito semelhante à Máfia”, com membros “fabricados” recebendo tatuagens de gangue. A marca dos Carrascos, detalhou, é “um esqueleto segurando um rifle automático”. A tatuagem dos Banditos é um esqueleto com um sombrero, um bigode grosso e um revólver fumegante. Os deputados geralmente são tatuados na parte inferior das pernas ou tornozelos.
Essas gangues de deputados são perigosas para os residentes do condado, para os colegas deputados e para o funcionamento do LASD. Nas estações onde atuam, detalhou o relatório, as gangues têm “chamadores” que tomam decisões de aplicação da lei fora da cadeia de comando oficial, em vez de “os sargentos, tenentes e o capitão que são encarregados do dever”.
Longe de estarem confinados aos escalões mais baixos, o relatório revelou que “membros tatuados de gangues” haviam alcançado “os níveis mais altos” dentro da estrutura de comando do LASD. Apelou a Villanueva por ter “no mínimo tolerado, se não recompensado, gangues de deputados”. A saber, o chefe de gabinete de Villanueva testemunhou sob juramento em 2022 ao COC de que ele havia sido anteriormente um membro tatuado de um grupo de deputados chamado Grim Reapers. O COC também ouviu depoimentos de que o agora aposentado subxerife Tim Murakami tinha uma tatuagem para uma “panelinha” chamada Cavemen.
Murakami tem firmemente recusou-se a comparecer perante o COC para responder perguntas sobre gangues de deputados. Questionado na sexta-feira, Villanueva negou que ele próprio fosse membro dos Homens das Cavernas. Questionado sobre quando sabia que Murakami era membro de uma gangue, Villanueva se esquivou, insistindo que a pergunta era carregada, “como a pergunta: ‘Quando você parou de bater em sua esposa?’”
Perguntaram ao ex-xerife se seria favorável às “boas relações comunitárias” ter o público interagindo com deputados com tatuagens de gangue – por exemplo, a tatuagem dos Executores de um “esqueleto com capacete segurando um rifle”. Villanueva respondeu: “Bem, se eles estão por aí andando de shorts, com todas essas tatuagens, talvez. Mas se eles estiverem usando calças – ehhh?”
Partes do depoimento de Villanueva pediam a suspensão da descrença. Ele alegou que não sabia se as gangues de deputados eram excludentes ou discriminatórias na forma como oferecem adesão. E apesar de ser confrontado com uma corrente Los Angeles Times história expondo a existência de uma nova gangue de deputados, Villanueva argumentou que “o problema está realmente desaparecendo”.
Por outro lado, Villanueva também parecia argumentar que o problema da pertença a gangues é tão difundido que não pode ser abordado diretamente. “O que exatamente você fará quando determinar que talvez 20% de sua força de trabalho tenha tatuagens?” ele perguntou durante uma conversa com o advogado do COC. “Você vai colocá-los de alguma forma em uma prateleira? Ou demitir todos os 20% do departamento porque eles têm uma tatuagem?”
Para aumentar a atmosfera de circo, Villanueva também repreendeu as insinuações do COC de que ele havia obstruído uma investigação sobre a violência de gangues, considerando-as “nojentas” e “terríveis”. Villanueva chegou a alegar, durante um intervalo, que alguns membros do público presente no processo estavam provocando sua esposa.
A atividade das gangues de deputados do LASD tem levado rotineiramente a abusos. Os deputados que desejam ganhar um lugar num gangue são descritos no relatório do COC de 2023 como “perseguidores de tinta” – ou que procuram provar a sua coragem abusando de membros do público. Isto levou a atos “inconstitucionais” de “força excessiva”, revelou o relatório, incluindo deputados que tentaram “participar em tiroteios” com suspeitos que se acredita estarem armados.
Além disso, o relatório descreve como alguns gangues de deputados realizaram “festas de tiroteio” para festejar os membros que disparam as suas armas contra os suspeitos. Esses deputados podem então “adicionar enfeites” às tatuagens de suas gangues – por exemplo, uma nuvem de “fumaça” no cano de uma arma.
Dentro do LASD, as gangues são uma ameaça para os deputados não-membros. O relatório descreve as gangues como discriminadoras por raça e gênero na seleção de membros. E os não-membros têm sido alegadamente sujeitos a uma vasta gama de abusos – que vão desde assalto por membros de gangues a terem negado apoio em cenas de crimes perigosos. O relatório também detalhou como as gangues “operam em segredo”, com membros supostamente dispostos a “mentir em relatórios para proteger uns aos outros”.
Um relatório separado de 2021, encomendado pelo condado, revelou que os julgamentos decorrentes da má conduta de gangues de deputados forçaram os contribuintes do condado a desembolsar mais de US$ 50 milhões em acordos e julgamentos.
Villanueva, talvez o político mais trumposo da Califórnia, perdeu a sua candidatura à reeleição no final de 2022. O novo xerife Robert Luna concorreu como reformador e está no cargo há um ano. Ele rapidamente instituiu um novo Escritório de Policiamento Constitucional, prometendo que ajudaria “erradicar”gangues de deputados.
Embora Luna, de fala mansa, tenha sido a antítese estilística de Villanueva, ele realizou pouco trabalho substancial na frente das gangues – incluindo não implementar a proibição de tatuagens de gangues de deputados. Esta semana, a existência de uma nova suposta gangue de deputados – os “Índios”, sediada na estação Cidade da Indústria – tornou-se pública, como parte de um relatório cerca de quatro deputados do LASD que foram demitidos da força após uma briga de bêbados em 2022 com adolescentes do lado de fora de uma pista de boliche.
Num final de ano entrevista com o Los Angeles Times, Luna culpou a burocracia por sua falta de ação. “Admito que há um problema”, disse ele ao jornal, acrescentando que “sempre que lidamos com horários de funcionários, condições de trabalho ou coisas que impactam a vida diária das pessoas, temos que passar por uma reunião e conferência processo.”
Questionada se a LASD iria revelar uma nova política anti-gangues em 2024, Luna respondeu: “Essa é a minha expectativa absoluta”.
