“Eu não ligo o que alguém pensa! Amarei os Beatles para sempre e sempre os amarei. Mesmo quando eu tiver 105 anos e for uma avó idosa, vou amá-los”, diz a garota do vídeo. Ela tem um forte sotaque nova-iorquino, tão denso quanto um canteiro de ervas daninhas em um terreno abandonado em Flatbush, e seu cabelo está preso sob uma boina preta.
“E Paul McCartney, se você está ouvindo, Adrienne, do Brooklyn, ama você de todo o coração. Eu te amo, Paulo! E por favor, venha até a janela para que eu possa ver você. Eu vi você fumando antes e beijei a limusine da qual você saiu. Mas eu te amo e quero você, Paul. E Ringo, você pode sair também, porque eu gosto de você”, ela jorra.
O vídeo de Adrienne foi feito pela CBS News em 1964, quando os Beatles visitaram os Estados Unidos pela primeira vez. Embora tenha circulado nos círculos de fãs dos Beatles há anos, foi destaque no documentário de Ron Howard de 2016. Oito dias por semana – os anos de turnê, e começou a circular no TikTok no ano passado. Na sexta-feira, Sir Paul McCartney respondeu: “Ei, Adrienne, é o Paul. Escute, eu vi seu vídeo. Estou no Brooklyn agora. Finalmente cheguei aqui”, diz ele no vídeo, anunciando um Exposição fotográfica dos Beatles no Museu do Brooklyn. O vídeo de McCartney se tornou viral, com fãs especulando nos comentários sobre o que havia acontecido com Adrienne do Brooklyn, esperando que ela encontrasse o vídeo.
É fácil ver por que o clipe ganhou tanta força. Para quem já foi fã de algum músico em algum momento de suas vidas, que gritou ao som de suas músicas e chorou por eles no chão do banheiro, o ardor de Adrienne do Brooklyn é um símbolo do amor feroz e eterno entre um adolescente e sua estrela pop favorita, que é tão forte que nada tão cotidiano como o tempo, o espaço, a distância ou os caprichos da condição humana pode enfraquecê-lo. Para quem procura uma história online alegre, a perspectiva de reunir Adrienne, do Brooklyn, com seu ídolo parecia irresistível.
Agora, depois de analisar fotos e vídeos, bem como registros públicos, verificando vários detalhes biográficos consistentes com o que sabemos sobre “Adrienne do Brooklyn”, Pedra rolando pode revelar com exclusividade o que é possivelmente a identidade da verdadeira Adrienne do Brooklyn – e embora sua história não ofereça o final que os fãs dos Beatles e TikTokers provavelmente esperavam, ainda assim serve como uma prova do poder infatigável do fandom.
“Quando eu vi, quando ouvi, pensei, ‘essa é a mamãe’”, conta Nicole D’Onofrio Pedra rolando no sábado.
Mãe de três filhos de Staten Island, D’Onofrio viu originalmente a entrevista com a jovem que ela acredita ser sua mãe enquanto navegava pelo TikTok com sua filha de sete anos. “Eu estava tipo, espere um segundo. Toque isso de novo”, diz ela. Ela o enviou para seus três irmãos mais velhos, incluindo seu irmão John. “Parecia e soava como ela, com aquele forte sotaque do Brooklyn”, disse-me John, um oficial aposentado da polícia de Nova York. “Nós estávamos tipo, oh meu Deus, mamãe é Adrienne, do Brooklyn.”
Adrienne D’Onofrio nasceu em 29 de julho de 1951, filha de pai sueco e mãe italiana. De acordo com John, seu pai morreu quando ela tinha 11 anos, e ela e seus dois irmãos mais velhos foram criados principalmente pela mãe em Bensonhurst, Brooklyn, então um bairro de classe média predominantemente italiano. “Ela nunca saiu do Brooklyn”, John me conta.
Como a mãe de Adrienne trabalhava muitas horas, diz John, ela passava muito tempo matando aula, matando aula para ver Murray the K no Fox Theatre. John diz que se lembra claramente dela contando a ele sobre fugir da escola para ver os Beatles chegarem à cidade de Nova York em sua primeira viagem à América, momento que foi capturado na icônica filmagem da CBS News. “Lembro-me dela dizendo que pegou o trem para vê-los e custava apenas um centavo, e se você tivesse 50 centavos você conseguia um cachorro-quente de 10 centavos e um maço de cigarros”, diz ele.
Adrienne conheceu seu marido, Harry, um imigrante italiano de primeira geração, quando ambos estavam no segundo ano da FDR High School, no Brooklyn. Ele era irmão de sua melhor amiga e, ao ouvir Donofrio contar isso, os dois se apaixonaram instantaneamente, pegando o metrô para Coney Island para sair.
Em 1967, quando tinha apenas 15 anos, engravidou do irmão mais velho de Nicole, o que a levou a abandonar o ensino médio. (Ambos acabaram obtendo GEDs.) Como a Igreja Católica se recusou a casar com Harry e Adrienne até que ambos completassem 16 anos, eles se casaram em outubro de 1967, e ela deu à luz John em dezembro daquele ano. No final das contas, ela teve quatro filhos: as duas irmãs mais velhas de Nicole, em 1969 e 1977, e Nicole, em 1981.
Nicole diz que sua mãe se dedicou de todo o coração à maternidade dona de casa, ingressando no PTA e preparando o jantar para as crianças todas as noites, enquanto o marido trabalhava para a construtora de seu pai. “Ela nos levou a todos os lugares. Ela fez tudo por nós”, diz ela. “Ela era a mãe que ajudava em todos os projetos de ciências. Se ela tivesse um último dólar, seria seu.
Em setembro de 1992, apenas um mês antes do 25º aniversário de casamento de Adrienne e Harry, Adrienne foi diagnosticada com linfoma. “O médico disse que ela tinha câncer em estágio 4 e ela simplesmente desistiu”, diz John. “Foi isso. Ela nem teve a chance de fazer tratamento de radiação. (Ela) me ligou e me deixou uma mensagem de voz: ‘Johnny, estou morrendo.’ Foi terrível.”
No final de outubro daquele ano, Adrienne e Harry fizeram uma festa de 25 anos. Nas imagens da festa, ela parece frágil, mas feliz, com um casaco de pele branco enorme e o cabelo curto. Poucos dias depois, diz John, ela desenvolveu pneumonia e foi levada ao Hospital Luterano, onde entrou em coma. Ela morreu em 1992, aos 41 anos.
“Eu a tive até os 11 anos”, diz Nicole. “Mas nesses 11 anos ela foi mais mãe do que qualquer um poderia ser.” O pai deles, Harry, morreu de câncer no fígado em 2012.
Depois que Adrienne morreu, dizem os irmãos, eles encontraram todos os discos antigos dos Beatles de sua mãe no armário – os únicos discos, diz John, que sua mãe tocava pela casa (embora ela também gostasse dos Rolling Stones e Herman’s Hermits). Um deles, diz John, tinha “Adrienne e Paul” rabiscado na manga, com um coração desenhado em volta.
Como Adrienne e a maioria dos membros de sua família que estariam vivos em 1964 já faleceram, os D’Onofrios sabem que não há uma maneira infalível de confirmar sua identidade. Eles também sabem que o final trágico da vida de Adrienne não é aquele que os fãs dos Beatles esperavam, como descobriu o marido de Nicole, Mike, ao responder a alguns fãs no TikTok com detalhes sobre a identidade de sua sogra. “Eu me senti um pouco mal por ser tão definitiva sobre isso, quer as pessoas acreditassem ou não, porque ela havia falecido há muito tempo”, diz ela. “E as pessoas parecem muito desapontadas com isso.”
Por outro lado, os filhos de Adrienne estão cientes de que talvez não haja melhor testemunho da curta vida de sua mãe do que um vídeo viral de 60 anos gravado no auge de sua juventude, em plena escravidão da jornada emocional que acompanha essa fase de sua vida. vida, quando tudo é tão importante e nada parece que vai mudar. Para Nicole em particular, que atualmente está lutando contra o câncer de mama metastático em estágio 4, tropeçar no vídeo é como “receber uma mensagem da mãe voltando dizendo: olha, estou por perto, estou aqui cuidando de você”, diz John. Adrienne, do Brooklyn, pode não ter vivido até os 103 anos de idade – mas de certa forma, seu amor adolescente por Paul sobreviverá muito além disso. “É um belo novo capítulo na vida dela, depois de tanto tempo ausente”, diz Mike.
Quanto a como Adrienne, do Brooklyn, teria se sentido em relação à sua antiga obsessão adolescente em resposta à sua declaração de amor, 60 anos após o fato? “Ela ficaria em êxtase”, diz John. “Ela teria que esclarecer isso com meu pai, no entanto. Meu pai teria dito: ‘É melhor Sir Paul conversar comigo antes de falar com você’”.
