EUNunca fui bom em matemática. Depois de quase ser reprovado em álgebra no ensino médio, optei por frequentar uma faculdade de artes liberais, em parte – em grande parte – porque não havia nenhum requisito geral de matemática.
Mesmo agora, às vezes sou criticado por usar “matemática ruim” – estatísticas irrealistas – no poema pelo qual sou mais conhecido, “Good Bones”. Nesse poema escrevi: “O mundo é pelo menos cinquenta por cento terrível” e “Para cada pássaro há uma pedra atirada contra um pássaro”. Para que conste, percebo que não há um número igual de pássaros e rochas neste planeta. Estou bem ciente de que embora o mundo muitas vezes sentimentos “pelo menos meio terrível”, não é uma porcentagem provável.
Sou poeta, não matemático. Mas cada vez que “Good Bones” se torna viral, normalmente depois de uma tragédia, os literalistas marcam a sua presença nos comentários: “Você precisa fazer aula de matemática! Essas proporções são impossíveis!”
Consulte Mais informação: A história de amor da minha família escolhida
Depois que a música “Yesterday” foi lançada, alguém reclamou com Paul McCartney: “Você não é metade do homem que costumava ser! Isso é impossível! Você ainda é uma pessoa completa! Eu duvido. Ainda assim, sentir-se menos que completo – especialmente no luto – é uma metáfora difundida.
Quando me divorciei recentemente, tentando recomeçar para mim e para os meus filhos, o meu pensamento sobre a minha família e a minha nova vida foi moldado pela ausência. Olhei para nós e vi o que estava faltando em vez do que estava lá. Depois de uma grande perda ou convulsão, é natural pensar em termos de antes e depois. Para mim, existe BD, Antes do Divórcio, e AD, Depois do Divórcio. É natural traçar o formato da sua nova vida sobre o modelo da antiga e ver todos os contornos que não se alinham.
Éramos um quarteto como família, então quando meu…nosso— as crianças faziam visitas noturnas pela primeira vez na casa alugada do pai, eu me considerava a moeda desaparecida. Quando os três estavam juntos, eram três quartos da família que já fomos. Quando as crianças estavam comigo, também faltava uma moeda. Não importa o arranjo, eu nos via como assimétricos e desequilibrados. Incompleto.
Consulte Mais informação: O que minha família me ensinou sobre a solidão
A matemática do divórcio é dolorosa: divisão e subtração. Quando meu casamento acabou, dividimos nossos bens, nossos móveis, nossos pratos, panelas e frigideiras. Dividimos nosso tempo com as crianças. Dividimos nossas amizades: Quem era mais dele pessoas, e quem eram mais meu? Subtraímos também, repetidas vezes. Perdi “minha outra metade”. Perdi, ao longo de anos de litígio, dezenas (e dezenas e dezenas) de milhares de dólares. Perdi peso. Perdi o sono. Perdi minha sensação de segurança. Perdi o futuro que esperava ter e a educação que queria dar à minha filha e ao meu filho. Eu sofri com tudo isso. Olhei para minha vida e não deu certo.
Certa noite, um velho amigo e eu estávamos sentados em cadeiras Adirondack no meu quintal, lamentando nossos divórcios. Contei a ela como isso tinha sido desconcertante para mim e como me sentia distante da minha vida anterior – os anos de BD. Eu disse: “Minha vida está irreconhecível em relação ao que era há cinco anos”.
Então nós dois ficamos quietos e eu reconsiderei. Eu peguei de volta. Não, tratava-se de constantes e variáveis. Quando olhei novamente, vi que, apesar das perdas – a divisão e a subtração –, muitas coisas permaneciam iguais: eu era mãe dos meus dois filhos em minha casa. Eles estavam nas mesmas escolas com os mesmos professores. Meus vizinhos eram os mesmos, meus amigos próximos e familiares eram os mesmos. Meu escritório dava para a mesma rua. Os mesmos cães passavam diariamente e eu os cumprimentava pelo nome: Molly, Brutus, Daisy, Monkey. Reconheci minha vida. Percebi então uma coisa: se eu não soubesse nada do que estava faltando, do que havia sido removido, minha vida seria plena e bela.
Consulte Mais informação: Não tínhamos muito dinheiro. Minha filha ainda merecia alegria
Não consigo fazer a equação funcionar de maneira diferente: 4 – 1 = 3. Mas desde aquela noite venho dizendo a mim mesmo uma coisa diferente. história sobre a matemática. Se o divórcio é um momento de divisão e subtração, então a reconstrução é um momento de multiplicação e adição. Perdi, mas também ganhei, nomeadamente, perspectiva, pois aprendi a ver a nossa família como ela é, sem compará-la com o que era. Quando olho para mim, vejo uma pessoa completa, não metade de um ex-casal. Quando olho para meus filhos, minha família, vejo uma totalidade, não uma fração.
Nossa casa não está três quartos cheia, está cheia. E meu coração? Isso também está cheio.
