O avô sempre temeu que esse dia chegasse.
Nas quatro décadas desde que fugiu do Afeganistão durante a invasão soviética, o homem, Najmuddin Torjan, vivia ilegalmente no Paquistão. Ele se casou lá, teve filhos e viu eles terem seus próprios filhos. Enquanto isso, ele sentia o desconforto de viver em terras emprestadas, aparentemente com tempo emprestado.
Este mês, esse tempo acabou. O governo paquistanês declarou abruptamente que todos os cidadãos estrangeiros que vivem no país sem documentos devem partir até 1 de Novembro. Temendo prisão ou prisão, a sua família empacotou tudo: as suas roupas, as suas panelas, as suas panelas. As vigas de madeira do teto. Os caixilhos das janelas de metal e as portas enferrujadas.
Depois de desmantelar o local que chamaram de lar durante três gerações, embarcaram num camião e juntaram-se a uma enxurrada de migrantes afegãos com destino à fronteira.
“Tentei o meu melhor nestes 40 anos para construir uma vida”, disse Torjan, 63 anos, no caminhão estacionado atrás dele na fronteira. “É difícil. Agora estou começando novamente do zero.”
Torjan é um dos mais de 70 mil afegãos que regressaram do Paquistão nas últimas semanas, segundo as autoridades paquistanesas. A ordem de deportação, que é amplamente vista como tendo como alvo os migrantes afegãos, é considerada um sinal da crescente hostilidade entre o governo do Paquistão e as autoridades talibãs no Afeganistão devido aos militantes que operam em ambos os países.
Nas últimas semanas, os 1,7 milhões de afegãos que vivem ilegalmente no Paquistão têm estado sob crescente pressão para partir, de acordo com grupos de direitos humanos e migrantes. Os proprietários despejaram subitamente inquilinos afegãos, temendo multas pesadas caso não o fizessem. Os empregadores despediram trabalhadores afegãos indocumentados. A polícia invadiu bairros populares entre os afegãos, prendendo aqueles que não tinham documentação.
Grupos de direitos humanos condenaram as ações do Paquistão, preocupados com a possibilidade de alguns afegãos enfrentarem perseguição no Afeganistão por ligações anteriores com opositores talibãs.
Mas as autoridades paquistanesas redobraram a sua aposta, declarando recentemente que não haveria prorrogação do prazo. Estabeleceram vários centros de deportação em todo o país, sinalizando a seriedade do governo na detenção e repatriação de afegãos.
“Depois de 1º de novembro, nenhum acordo será feito em relação aos imigrantes ilegais”, disse Sarfraz Bugti, ministro interino do Interior do país, na quinta-feira, em entrevista coletiva em Islamabad. “Aqueles que abandonam o país voluntariamente teriam menos dificuldades do que aqueles que são capturados pelo Estado”, acrescentou.
Com o prazo a aproximar-se, muitos afegãos enfrentaram decisões devastadoras sobre tentar permanecer num país onde já não são bem-vindos ou regressar a um país onde não vivem há décadas.
Aqueles que optaram por regressar inundaram as fronteiras nas últimas semanas, sobrecarregando as autoridades e os grupos de ajuda humanitária. Cerca de 4.000 pessoas são repatriadas todos os dias, mais de 10 vezes o número antes do anúncio da política de deportação, segundo grupos de ajuda.
Na passagem de Torkham, na província de Nangarhar, um pedaço de terra montanhoso ao longo da fronteira do Afeganistão com o Paquistão, camiões cheios de pertences de décadas atravessam a fronteira todos os dias, com os motores em esforço. Famílias, muitas delas famintas e cansadas, ficam sob tendas improvisadas enquanto esperam para serem registadas por grupos de ajuda que oferecem pequenos subsídios. Alguns esperam horas; outros dias.
Hamisha Gul, 48 anos, estava sentado em um baú de metal ao lado de pilhas de sacos de algodão cheios de roupas de sua família, utensílios de cozinha e livros escolares esfarrapados. Suas duas netas pequenas, com seus vestidos verdes combinando cobertos de poeira, dormiam profundamente em duas das malas, enquanto seu neto de 1 ano pegava os braços da avó, soluçando.
“Pegue o menino – minhas mãos estão doendo. Não consigo segurá-lo”, disse sua avó, Zulaikha, 52 anos. O Sr. Gul levantou-o e sentou-o em seu colo. O menino enterrou o rosto no peito do avô.
“Ele não dormiu nada ontem à noite; ele está muito cansado”, explicou Gul, 48 anos.
A sua família tinha deixado o Afeganistão oito anos antes, sob dificuldades financeiras: o seu filho, Khan Afzal Wafadar, com 15 anos na altura, sustentava toda a família com os menos de 3 dólares por semana que ganhava numa fábrica de tijolos.
Depois que a família se mudou para a cidade de Taxila, perto de Islamabad, capital do Paquistão, Wafadar ganhou cinco vezes mais fazendo o mesmo trabalho. Mas este mês, seu chefe lhe disse para fornecer documentos legais de imigração ou deixar a fábrica. Agora com 23 anos, Wafadar disse que se preocupa em encontrar trabalho no Afeganistão, onde o desemprego aumentou desde o colapso do governo apoiado pelos EUA.
“Há um provérbio pashtun que diz: ‘Se sua cama pertence a outra pessoa, ela tem o poder de tirá-la de você no meio da noite’”, disse Wafadar. “É o país deles; eles podem nos expulsar a qualquer momento.
Perto dali, num centro de trânsito administrado pela Organização Internacional para as Migrações, uma menina chamada Sapna estava sentada à sombra de uma lona laranja. Como muitos outros jovens locais, Sapna, 15 anos, nasceu no Paquistão, filho de pais afegãos. Agora ela pisava em solo afegão pela primeira vez.
Enquanto ela crescia no Paquistão, os seus pais relembravam o Afeganistão de que se lembravam: a neve que cobre a capital, Cabul, no inverno. As exuberantes montanhas do Hindu Kush. Os enormes lagos de água azul brilhante nos vales centrais.
Quando o pai dela disse este mês que a família voltaria, a princípio pareceu uma aventura. O país está em paz agora, ele lhe dissera, e as mulheres usam os mesmos hijabs que cobrem tudo que Sapna usava no Paquistão.
Ao partirem para a fronteira, ela e seu irmão de 9 anos pintaram a velha bandeira afegã com suas cores vermelha, verde e preta nas costas das mãos e cantaram músicas durante todo o caminho. Ela tentou deixar de lado os avisos que seus amigos lhe fizeram sobre o Afeganistão para onde se dirigia – e as restrições impostas às mulheres pelo Taleban.
Ao passar pela cerca da fronteira, ela viu a bandeira branca do Talibã. Uma sensação de desconforto tomou conta dela. Ela puxou as mangas de seu hijab preto sobre a bandeira nas costas da mão.
“A bandeira antiga era linda”, disse ela. Então ela sussurrou: “Não posso dizer nada negativo sobre o branco agora”.
Autoridades talibãs disseram que estabeleceram um alto comité para fornecer serviços básicos aos afegãos que regressam e planeiam criar campos temporários para os abrigar. Ainda assim, muitos afegãos que regressam dizem que isso oferece pouco consolo. Entre eles estão algumas das cerca de 600 mil pessoas que fugiram nos últimos dois anos após a tomada do poder pelos talibãs, incluindo jornalistas, activistas e antigos polícias, soldados e funcionários que trabalharam para o governo apoiado pelos EUA.
Para Abdul Rahman Hussaini, 56 anos, regressar ao Afeganistão foi como entrar em território inimigo. Quando os talibãs assumiram o poder, os seus antigos empregadores numa organização não governamental estrangeira aconselharam-no a candidatar-se a refúgio nos Estados Unidos ao abrigo de um programa para afegãos que tinham trabalhado para organizações financiadas pelos EUA. O programa exigia que os candidatos estivessem fora do Afeganistão para se candidatarem.
Ele e 11 parentes que foram com ele para o Paquistão permaneceram depois que seus vistos de três meses expiraram, ainda aguardando notícias do programa. “Vivíamos com medo todos os dias; era como se estivéssemos em uma prisão”, disse ele.
Depois vieram as notícias sobre a política de deportação. O seu senhorio despejou-o e, duas semanas depois, a polícia bateu à porta da casa de um amigo para onde a sua família se tinha mudado.
Agora, de volta à sua terra natal, ele estava dominado pela ansiedade. Ele temia que qualquer chance de refúgio nos EUA tivesse desaparecido. Ele temia retaliação do Taleban por seu trabalho anterior. Ele não tinha ideia de como iria sustentar sua família.
“A cada momento”, disse ele, “meu sentimento de medo está aumentando”.
Zia ur-Rehman contribuiu com reportagens de Karachi, Paquistão.
