“Acredito de todo o coração que capturei, naquela noite, um anjo em filme”, disse Colette Reynolds em um recente TikTok compartilhado com seus 2,2 milhões de seguidores.
Atrás dela havia a fotografia de uma árvore, à noite, com uma forma transparente e branca visível em um galho. Reynolds, uma mulher de aparência profissional, com óculos e cabelos loiros cacheados, vestindo um suéter preto de gola alta, identificou-o como um serafim, a ordem mais elevada de anjo na cristandade. Ela havia tirado a foto anos atrás, disse ela, num momento difícil de sua vida, explicando que esse anjo a visitou “no momento em que eu mais precisava”.
Desde então, Reynolds se tornou uma celebridade na Internet graças a vídeos sobre experiências religiosas e sobrenaturais. Ela afirma, tanto em seus TikToks quanto em uma entrevista com Pedra rolando, ser vidente, clarividente e um gênio – características que ela chama de “dons” do “espírito santo”. Ela também gosta de expor uma variedade estonteante de teorias da conspiração. Essa combinação fez dela um ponto focal do que tem sido chamado de “conspiritualidade”, uma subcultura crescente onde a pseudociência e o pensamento religioso da Nova Era se sobrepõem à paranóia sobre atores nefastos dentro do governo e de outras instituições.
Assistindo aos vídeos de Reynolds, você pode ver por que ela é um balcão único e popular para opiniões tão inquietantes. Em vez de entregar seu material no estilo delirante e assustador de um personagem como Alex Jones, ela inicialmente parece nada mais ameaçadora do que uma mãe excitável e peculiar que deseja espalhar amor e luz. Na verdade, foi exatamente assim que ela começou no TikTok. Parece, no entanto, que as peculiaridades do algoritmo do aplicativo a levaram a produzir um fluxo interminável de desinformação potencialmente radicalizante.
E sua influência está se expandindo. Recentemente, o conteúdo de Reynolds foi escolhido por proeminentes influenciadores de direita, incluindo Dan Bongino, que durante uma transmissão ao vivo compartilhado uma parte do TikTok de Reyonlds discutindo a contribuição de Barack e Michelle Obama como produtores executivos de Deixar o mundo para trás (o ex-presidente deu feedback sobre os detalhes do ataque cibernético nacional retratado no filme, levando alguns a chamá-lo de “aviso” de um planejado apagão de comunicações). Ela também recebeu um incentivo de Matt Walsh, que comentou sarcasticamente na afirmação viral de Reynolds de que “criaturas” misteriosas causaram distúrbios em um shopping de Miami no dia de Ano Novo, desencadeando uma enorme resposta policial. Reynolds mais tarde especificou que essas supostas entidades eram “nefilins demoníacos”, ou anjos caídos gigantes.
A interpretação de Reynolds sobre o evento de Miami não é menos alarmante (ou prosaica) quando ela traz o assunto à tona em uma conversa. “O CERN está tentando abrir um portal para uma dimensão de entidade demoníaca”, diz Reynolds Pedra rolando, referindo-se ao laboratório europeu de pesquisa física conhecido pelo Large Hadron Collider, o maior acelerador de partículas do mundo. “E havia crianças naquele shopping (de Miami) que aparentemente abriram um portal que permitia essas criaturas de 2,5 a 3 metros de altura. Houve várias testemunhas que disseram isso. Eu acho que esses demônios estão começando a entrar em nosso mundo para se preparar, e eles sabem que seu tempo está se esgotando e está cada vez mais perto.”
Vários anos atrás, Reynolds dificilmente se imaginava uma estrela da mídia social, muito menos em uma plataforma com uma base de usuários tão jovem quanto a do TikTok. A mãe de 47 anos tem uma imobiliária em Elko, Nevada, onde nasceu e foi criada, além de uma empresa de soldagem e um pub local que ela possui com o marido, Mike. Ela só baixou o aplicativo porque, em um retiro profissional em 2018, o treinador imobiliário Tom Ferry disse a ela e a outros participantes para começarem a usá-lo como ferramenta de marketing. Passariam-se mais dois anos até que ela tentasse pela primeira vez, após dois anos de miséria médica. Sozinha em uma viagem a Ohio em abril de 2020, nos primeiros dias da pandemia de Covid-19, para uma cirurgia, ela diz que estava com medo – e começou a navegar aleatoriamente no TikTok em busca de conforto.
“Isso me ajudou a superar tudo isso”, diz Reynolds. “Foi muito legal. Eu não estava fazendo vídeos ainda. Eu estava com muito medo. E então voltei (para casa) e algo me disse que você precisava começar a compartilhar suas incríveis histórias de sobrevivência. Muitas das minhas coisas sobre saúde são a razão pela qual comecei isso, na verdade. Essa é a única razão pela qual comecei no aplicativo.” Ela ainda não o usou para promover seu consultório imobiliário.
Reynolds descobriu que suas mensagens de apoio e inspiração contra todas as probabilidades ressoaram em seu público cada vez maior, que logo chegou a dezenas de milhares. Mas foi uma rotina diferente que se tornou megaviral. No verão de 2021, ela se gravou depilando o rosto enquanto listava “coisas que eu gostaria de saber quando tinha 20 anos”. (Um exemplo: “Se ele não deixa você olhar o telefone dele, ele está trapaceando.”) Durante este vídeo – que já foi visto milhões de vezes – ela também aludiu a uma teoria da conspiração. “Biggie e Tupac não estão mortos, cara”, disse ela. As pessoas ficaram especialmente intrigadas com a referência descartável aos rappers assassinados, diz Reynolds, o que a ajudou a perceber que ela poderia compartilhar algumas de suas crenças e aspectos mais inesperados de si mesma que ela normalmente não compartilhava fora de seus amigos e familiares. De repente, ela também estava atendendo à demanda por mais sabedoria dos idosos por parte dos telespectadores mais jovens. “Essas crianças simplesmente se voltaram para mim e muito rapidamente”, diz ela.
O resultado foi que Reynolds adotou o papel de “tia legal” nas redes sociais, mudando seu nome para @auntie_coolette, distribuindo uma mistura de conselhos de vida e comentários espiritualistas, muitas vezes enquanto fazia sua maquiagem. Um vídeo de dezembro de 2021 é típico dessa transição: com a legenda “COISAS QUE EU DESEJA SABER SUPERSTIÇÃO EDIÇÃO PARTE 2”, começa com Reynolds dizendo: “Mantenha um copo de água na mesa de cabeceira para absorver qualquer energia negativa, espantar os espíritos malignos, e garanta que você não tenha pesadelos.” Ela também diz ao público: “Sempre mantenha uma janela aberta em um funeral para que o espírito saiba como escapar e ir para o céu”.
Desde então, Reynolds progrediu para o conspiracionismo hardcore – o que ela chama de “pensamento crítico” – e acumulou muitos seguidores para isso. Praticamente não existe nenhuma teoria marginal que você possa citar que ela não tenha pelo menos explorado: no decorrer de uma entrevista, ela afirma que o pouso na Lua foi falsificado, que não podemos ir para o espaço porque o firmamento é uma “cúpula impenetrável”. ”, que existe uma enorme massa de terra “além do Pólo Sul” (uma ideia ligada ao conceito de Terra Plana, que ela também desenvolveu endossado), que os murais no Aeroporto Internacional de Denver contêm pistas sobre uma “Grande Reinicialização” iminente realizada por uma “Nova Ordem Mundial”, que os nefilins estão trabalhando em bases subterrâneas para o governo dos EUA, que documentos judiciais recentemente abertos relacionados a Jeffrey Epstein são uma tentativa daqueles que estão no poder de “nos distrair de algo muito maior”, que as sereias são demônios e que a Bíblia contém referências a alienígenas, dragões e OVNIs. (Ela recita essas ideias bizarras enquanto ocasionalmente se desculpa por se sentir esgotada pela falta de sono porque está cuidando de Andrea, sua melhor amiga há 25 anos, que tem câncer terminal e para quem ela arrecadou milhares de dólares de seus seguidores. Em um e-mail vários dias após esta entrevista, Reynolds compartilha a notícia de que Andrea “foi para o céu ontem à noite em paz”.)
Em todas as suas visões clarividentes, o tema unificador de Reynolds é como as verdades religiosas que supostamente sustentam a nossa realidade finalmente vieram à luz, apesar dos esforços das elites obscuras – incluindo o Vaticano e os Illuminati – para encobri-las. Uma fonte favorita de sua teologia é o Livro de Enoque, um texto apocalíptico originalmente escrito em hebraico ou aramaico que não é canônico nas escrituras judaicas ou cristãs. Ao longo do caminho para esta mensagem, Reynolds também assumiu o papel de vidente e profetisa, conduzindo transmissões ao vivo nas quais ela se oferecia para entrar em contato com os espíritos dos entes queridos falecidos dos telespectadores e oferecendo prognósticos. Certamente ajudou sua marca o fato de que, em junho de 2023, ela se tornou viral por um motivo decididamente bíblico: documentar um infestação em nível de peste de milhares de grilos mórmons que haviam invadido sua casa. A própria Reynolds conecta o evento a uma referência aos gafanhotos que abre o Livro de Joel no Antigo Testamento.
“Adoro dar conselhos”, diz Reynolds ao refletir sobre a evolução de sua conta no TikTok. “Adorei poder tocar as pessoas e ajudá-las e ajudá-las a aprender. Infelizmente, o TikTok só queria mais de mim em coisas diferentes. Eu fui, poderíamos dizer, gentilmente cutucado pelas opiniões que estava recebendo ou algo assim. Você poderia dizer que é interessante como o TikTok ajuda os criadores a crescer em diferentes direções.” Ela afirma que quando começou a atuar como médium e a explicar suas teorias de conspiração favoritas, foi recompensada com um maior engajamento. Enquanto isso, o interesse por seu conteúdo menos provocativo diminuiu. Ficou claro o que seus seguidores queriam: “De repente, eles pararam de compartilhar tanto meus vídeos de conselhos, e percebi que eles estavam mais a par de compartilhar minhas coisas sobrenaturais”, diz Reynolds.
Reynolds tem tendência a incluir grandes nomes e organizações em seus pronunciamentos – ela se perguntou se Elon Musk poderia inaugurar o fim dos dias com a tecnologia de IA, suspeita do bunker havaiano de Mark Zuckerberg e assina o noção desmascarada que o Smithsonian Institution destruiu evidências de esqueletos de gigantes. Esse pode ser um dos motivos pelos quais ela decidiu adicionar isenções de responsabilidade antecipadas de que seu conteúdo é “apenas para fins de entretenimento”. Ainda assim, este é mais um código secreto do que uma advertência. “Eles sinalizarão isso por desinformação e apresentarão uma violação das diretrizes da comunidade”, diz Reynolds sobre os moderadores do TikTok. “Então você realmente precisa ter cuidado. É por isso que sempre digo que estamos apenas brincando, e isso significa apenas, sim, estou falando muito sério sobre isso.”
O mesmo acontece com seus espectadores. Os milhões de visualizações de seus vídeos sobre o incidente no shopping de Miami e Deixar o mundo para trás demonstram que a capacidade de Reynolds de sair de seu canto do TikTok e entrar no mainstream está apenas aumentando. Embora o cético ou descrente ocasional possa considerar as proclamações de Reynolds absurdas, muitas pessoas as aceitam pelo valor nominal, concordando com uma premissa patentemente falsa ou tentando dar seu próprio toque a ela. Em um grampo deste mês anterior, Reynolds começa com a afirmação de que “eu, assim como tantas outras pessoas, realmente não sonhei desde 2020”. Os comentários ecoam esta suposição alarmante, mas um tanto vaga. Um usuário escreve: “não, não faço mais”, enquanto outro diz: “Sinto muita falta dos sonhos”.
O impacto líquido desta mensagem é impossível de determinar. Reynolds não defende diretamente qualquer tipo de ação perigosa ou extremista. Ao mesmo tempo, a sua visão de uma guerra santa que transparece por trás do véu da realidade tem paralelos em movimentos conspiracionistas abertamente de extrema-direita como o QAnon, e muitas das ideias que ela defende poderiam lançar alguém na toca do coelho que conduz à radicalização. Ela está bem ciente, com um público tão grande, de como ela pode ser caracterizada negativamente por aqueles que discordam dela – e que embora o TikTok a tenha libertado para ser ela mesma, ela está caminhando em uma linha delicada.
“É difícil ser a rainha da conspiração”, diz ela.
