Um clérigo ativista muçulmano na Ucrânia com um mandado de prisão sobre a cabeça, Said Ismahilov não tinha dúvidas do perigo enquanto as tropas russas avançavam sobre a capital, Kiev, no início da guerra no ano passado.
Ele morava então no tranquilo subúrbio de Bucha, em Kiev, que ficava bem no caminho do avanço das colunas de tanques russos.
“Eu não tinha ilusões”, disse ele. “Eu sabia que tínhamos que fugir imediatamente.”
Ele lembrou-se dessa altura recentemente, durante uma pausa no seu trabalho num posto de primeiros socorros perto da linha da frente no sudeste da Ucrânia. Macas ensanguentadas estavam encostadas na parede da entrada e os soldados estavam agachados sob as árvores. Ismahilov apontou para os campos em frente, onde disse que os agricultores colheram o trigo obstinadamente, mesmo em meio a um ataque de foguetes russos.
Na altura da invasão, Ismahilov era um dos clérigos muçulmanos mais antigos da Ucrânia, mas depois disso, Ismahilov, 44 anos, juntou-se à defesa territorial ucraniana e serviu como o primeiro capelão muçulmano nas forças armadas ucranianas. Ele agora também trabalha como médico de combate na instituição de caridade médica ASAP Rescue Ukraine.
Ele já tinha vivido a guerra e a ocupação em 2014, quando separatistas pró-Rússia tomaram o poder na sua cidade natal, Donetsk, no leste da Ucrânia. Líder declarado de uma pequena mas há muito estabelecida comunidade muçulmana naquela área, foi ameaçado pelas autoridades separatistas e fugiu com medo de ser preso.
Mudou-se para a cidade portuária de Mariupol e depois para Kiev, estabelecendo-se em Bucha. Em Fevereiro do ano passado, quando as tropas russas entraram em Bucha, ele preparou-se para fugir de casa mais uma vez.
“Eu estava pensando: ‘Até onde terei que ir para que os russos não me encontrem?’”, disse ele.
Ele instou seus vizinhos a saírem também, mas disse que eles não tinham o mesmo senso de urgência.
“Eles pensaram que os russos ocupariam o local e não tocariam na população civil”, disse ele.
Mas Bucha tornar-se-ia o epicentro do terror quando as forças russas, impedidas de avançar para a capital, passassem a matar, violar e pilhar nos subúrbios.
Após um mês, sob pressão de uma feroz resistência ucraniana, as tropas russas retiraram-se da região em torno de Kiev.
Foi então que o Sr. Ismahilov voltou. Depois de fugir de Bucha, ele se alistou na defesa territorial em Kiev e se ofereceu para ajudar a recolher os feridos nas áreas da linha de frente e transferi-los para cuidados médicos. E assim acompanhou algumas das primeiras unidades militares ucranianas a entrar em Bucha após a ocupação.
Ele relembrou sua tristeza ao ver corpos de civis caídos nas ruas.
“Eu estava dirigindo e pensando: ‘Por que você não foi embora?’”, contou ele. “Se as pessoas nunca enfrentaram a guerra antes, não percebem o quão perigosa ela é.”
Nascido e criado em Donetsk, Ismahilov é um filho da era soviética que se tornou um fervoroso patriota ucraniano. Seu pai era mineiro; sua mãe, padeira em uma fábrica de pão.
Ele se lembra de uma infância de pobreza e de fazer fila para comer com sua mãe durante a década de 1980. Ele passava seu tempo livre no estádio esportivo local, treinando luta livre e entrando sem ingresso para assistir a jogos de futebol.
Sua família vem de uma comunidade de tártaros de Penza, também conhecidos como tártaros Mishar, que habitam principalmente a Rússia central e traçam suas origens étnicas até ancestrais eslavos e finlandeses.
Os tártaros de Penza constituem o segundo maior grupo de muçulmanos na Ucrânia; Os tártaros da Crimeia, a maioria dos quais viviam na Península da Crimeia, são os maiores.
Os tártaros, tal como outras minorias muçulmanas, foram reprimidos durante a União Soviética e carregam uma profunda cicatriz colectiva dessa opressão. Os tártaros da Crimeia foram deportados para a Ásia Central sob Stalin em 1944 e só puderam retornar muitas décadas depois. A família de Rustem Umerov, recentemente nomeado ministro da Defesa da Ucrânia, estava entre os deportados para o Uzbequistão.
A família e a comunidade do Sr. Ismahilov fugiram da repressão estalinista durante a coletivização, quando o governo forçou os agricultores a ceder as suas terras, e passaram a trabalhar nas minas da região de Donbass.
A expressão religiosa foi suprimida sob o domínio soviético, mas na Ucrânia floresceu nos anos desde o colapso do regime comunista em 1991 e a Ucrânia alcançou a independência. Na década de 1980, não havia comunidades muçulmanas oficialmente registradas na república soviética da Ucrânia. Mas em 2014, na Ucrânia independente, estavam registadas 700 comunidades muçulmanas, de acordo com o volume de 2016 do Anuário dos Muçulmanos na Europa, publicado nos Países Baixos.
A população muçulmana no país era então de 600.000, apenas 1,4% da população em geral.
Ismahilov foi educado numa escola técnica em Donetsk, mas mais tarde decidiu estudar na Universidade Islâmica de Moscovo, onde se formou em 2001. Regressou a Donetsk, onde lecionou na Universidade Islâmica da Ucrânia durante um ano e depois tornou-se o imã de uma pequena comunidade em 2002.
Ele ganhou a reputação de falar abertamente sobre a liberdade religiosa e costuma dizer em entrevistas que os muçulmanos na Ucrânia estão em melhor situação do que os muçulmanos na Rússia. Ele foi eleito mufti dos muçulmanos sunitas na Ucrânia em 2009.
Quando os separatistas pró-Rússia tomaram o poder no leste da Ucrânia, começaram a deter activistas e líderes comunitários, incluindo padres e personalidades religiosas. O Sr. Ismahilov soube que o seu nome constava de uma lista de execução. E então ele fugiu.
A invasão em grande escala pela Rússia no ano passado levou-o a um activismo mais activo.
Quando começou a trabalhar como médico combatente, trabalhou com seu amigo de infância Kamil, cujo sobrenome não informou por motivos de segurança. “Nascemos em Donetsk, na mesma rua”, disse Ismahilov.
Os dois foram convidados a ajudar nas evacuações médicas e não hesitaram. “Não paramos há um ano e meio”, disse ele.
Eles trabalharam primeiro em Kiev, enquanto soldados e civis escapavam dos ataques russos em Bucha e em outro subúrbio, Irpin. Depois, à medida que as tropas russas se retiravam da capital e a luta se deslocava para a frente oriental, começaram a trabalhar nas cidades fortemente bombardeadas de Sievierodonetsk e Lysychansk.
“As pessoas ficaram tão gravemente feridas, civis e militares, que trabalhámos noite e dia”, recordou Ismahilov. “Não sabíamos a data. Estávamos cobertos de sangue. Foi a grande e escura mancha do verão.”
Quando o exército ucraniano cedeu o controle de Sievierodonetsk e cruzou o rio para Lysychansk, disse Ismahilov, ele esperava que o rio representasse uma barreira natural. Mas as forças russas atiraram tudo em Lysychansk, disse ele, com bombardeamentos aéreos e artilharia.
“Para ser honesto, quando Lysychansk foi cercada e nossos homens a seguraram, e havia uma rota estreita que era bombardeada o tempo todo, tínhamos certeza de que não sairíamos vivos”, disse ele.
“Muitas vezes deveríamos ter morrido”, acrescentou, balançando a cabeça. “Estamos acidentalmente vivos.”
Ele deixou o cargo de mufti da Ucrânia em novembro porque seu trabalho como paramédico da linha de frente era muito desgastante. Mas ele ainda lidera orações quando pode na última mesquita em funcionamento na província de Donetsk. Ele pediu que a localização da mesquita não fosse revelada, uma vez que as mesquitas foram bombardeadas durante a guerra.
Ele preocupa-se com as comunidades muçulmanas que vivem sob a ocupação russa e com a destruição de mesquitas no leste da Ucrânia, incluindo em Sievierodonetsk e na cidade de Bakhmut, e partilhou imagens dos edifícios danificados na sua página do Facebook.
Devido ao local onde viviam, dois terços dos muçulmanos ucranianos acabaram em território ocupado, disse ele, e por isso foram particularmente atingidos pela guerra. Muitas famílias, como a sua, fugiram para a Europa, enquanto dezenas de homens que ficaram para lutar foram mortos. “É uma situação muito difícil”, disse ele.
Oleksandr Chubko contribuiu com relatórios da região de Donetsk.
