Suas tentativas de escapar do cerco russo falharam. Ele e seus colegas fuzileiros navais ucranianos foram cercados, a dezenas de quilômetros de linhas amigas. Eles estavam quase sem comida e água. Alguns entraram em pânico, outros resignaram-se silenciosamente ao que viria a seguir.
Então, cerca de um dia depois, Serhiy Hrebinyk, um marinheiro experiente, e os seus camaradas emergiram da sua resistência final dentro da extensa Ilyich Iron and Steel Works, na cidade de Mariupol, no sul da Ucrânia. Ele rapidamente mandou uma mensagem para sua irmã mais velha: “Olá, Anna. Nossa brigada se rende hoje em cativeiro. Eu também. Não sei o que acontecerá a seguir. Eu amo todos vocês.”
Isso foi em 12 de abril de 2022.
Quase dois anos depois, no segundo aniversário do início da invasão em grande escala da Rússia, Serhiy, agora com 24 anos, permanece em cativeiro como prisioneiro de guerra, detido algures na Rússia. Sua família está no purgatório, presa entre aquele dia de abril e o presente.
A onda inicial de pânico de ligações e visitas à Cruz Vermelha, aos militares ucranianos e às autoridades locais rapidamente diminuiu; a prova oficial de vida demorou meses para chegar. A guerra arrastou-se e agora, tal como milhares de outras famílias ucranianas com familiares em cativeiro, os Hrebinyks esperam.
“A vida, é claro, mudou. Quase todos os dias são cheios de lágrimas”, disse Svitlana Hrebinyk, mãe de Serhiy, em sua sala de estar este mês.
Esperar é tanto a guerra dos Hrebinyks como a que se ouve a partir da sua casa em Trostyanets, uma cidade no nordeste da Ucrânia. A sua modesta casa térrea não fica longe da fronteira russa, onde por vezes podem ouvir o zumbido dos drones ou o eco de explosões distantes.
Eles passam os dias da melhor maneira possível até Serhiy voltar para casa. Svitlana vai frequentemente à igreja com suas duas filhas, Anna e Kateryna. Eles oram por seu retorno e boa saúde. Anna e Kateryna acordam todos os dias e vasculham mensagens nos canais russos do Telegram, esperando vê-lo no canto de uma foto borrada ou em um vídeo. O pai deles, Ihor, verifica grupos do Facebook, onde voluntários compartilham atualizações sobre prisioneiros de guerra ucranianos.
“Às vezes penso que talvez isso tenha acontecido com outras pessoas”, disse Svitlana, 48 anos. “E então pergunto: ‘Por que Serhiy? Por que ele teve que ser capturado?’” O governo ucraniano disse 3.574 militares ucranianos estavam em cativeiro em novembro.
12 de abril de 2022 foi um lindo dia nos arredores de Trostyanets, 420 quilômetros a noroeste de Mariupol. O sol nasceu. O inverno finalmente recuou, assim como os ocupantes russos da cidade após as tentativas fracassadas do Kremlin de capturar Kiev, a capital. Apenas duas semanas antes, Trostyanets tinha sido libertado pelas tropas ucranianas após uma batalha breve, mas intensa, que danificou o hospital e devastou a estação ferroviária, onde Svitlana trabalhou durante 26 anos.
Mas no sul, as forças russas estavam a terminar o cerco brutal a Mariupol.
“Havia a sensação de que a guerra terminaria em breve. E então veio a mensagem. Eu li e fiquei sem palavras”, contou Anna este mês, sentada ao lado da mãe. “Todos nós começamos a chorar.”
Mais de 1.000 fuzileiros navais da 36ª brigada foram feitos prisioneiros em Mariupol, anunciou o Ministério da Defesa russo no dia seguinte, 13 de abril. Cerca de um mês depois, o cerco russo à cidade terminou quando os últimos defensores ucranianos finalmente se renderam.
Anna, 27 anos, enviou uma mensagem, mas seu irmão mais novo havia desaparecido, despojado de seus pertences como combatente. Seu mandato como prisioneiro de guerra havia começado.
“Serhiy, nós amamos você”, ela enviou. “Tudo ficará bem.”
Quase dois anos após a captura de Serhiy, os Hrebinyks treinaram-se para suportar a sua ausência através da construção de uma rotina, mas esse certamente não foi o caso naquelas primeiras semanas, enquanto procuravam freneticamente por ele.
No dia seguinte à rendição de Serhiy, notícias russas mostraram os fuzileiros navais ucranianos capturados de sua brigada, com os uniformes sujos e desgrenhados. A família vasculhou a filmagem quadro a quadro até ver um rosto parcialmente obscurecido, mãos levantadas e braços meio dobrados, uma característica familiar. Foi Serhiy, eles pensaram.
“Este é ele”, Anna se lembra de ter dito. Eles enviaram capturas de tela do vídeo e seu passaporte a um centro de coordenação nacional como prova. Três meses depois, o governo ucraniano ligou para os Hrebinyks para dizer que os russos haviam confirmado que Serhiy estava em cativeiro.
O caminho de Serhiy para o serviço militar foi improvável. Na escola, ele era um aluno mediano. Ele jogava futebol, lutava e ia pescar – muitas vezes com grandes projetos de uma captura poderosa, apenas para voltar com o suficiente apenas para o gato da família. Serhiy ficou longe de problemas, na maior parte, disse Olha Vlezko, 51, um de seus ex-professores. Ela falou calorosamente dele.
Serhiy sorriu muito. No início da adolescência, seu rosto era infantil e redondo, com covinhas acolhedoras e uma cabeleira castanha. E ele raramente falava com os irmãos sobre a guerra no Leste que começou em 2014, muito menos sobre como lutar nela.
Foi mobilizado em 2019 para um ano de serviço obrigatório que a maioria dos homens ucranianos tem de cumprir. Então, sem o conhecimento de sua família, ele assinou um contrato com os militares seis meses depois. Seu cabelo ficou mais curto, suas bochechas mais nítidas e pronunciadas. Mas em um retrato militar, Serhiy ainda parecia uma criança de uniforme enquanto segurava um rifle Kalashnikov que parecia um pouco grande demais.
“Fiquei triste, é claro”, suspirou seu pai, Ihor, 51, lembrando quando Serhiy assinou o contrato. “Ele era jovem naquela época. Por que ele foi servir?
Em 23 de fevereiro de 2022, um dia antes de a Rússia lançar sua invasão em grande escala, Serhiy era mecânico de tanques na 36ª Brigada de Fuzileiros Navais e aspirava subir na hierarquia. Ele passou algum tempo no front nos arredores de Mariupol, enquanto as tropas ucranianas lutavam contra os separatistas apoiados pela Rússia e estava acostumado com os sons do combate. Serhiy, então com 22 anos, de repente parecia muito mais velho, às vésperas de uma guerra muito maior.
“Quando ligamos para ele no dia 23 de fevereiro, não havia nenhuma expressão em seu rosto”, disse Anna. “Tentamos animá-lo, mas ele não demonstrou nenhuma emoção. Ele já sabia que haveria guerra.”
O que aconteceu após a captura de Serhiy em 12 de abril de 2022 permanece obscuro, mas os Hrebinyks conseguiram reunir um cronograma aproximado a partir de postagens nas redes sociais e de conversas com soldados ucranianos que foram libertados em trocas de prisioneiros. Estas transferências libertaram mais de 3.000 ucranianos até o momentomas foram, na melhor das hipóteses, pouco frequentes e foram interrompidos durante grande parte de 2023. No entanto, duas trocas este ano deram à família esperança de que Serhiy pudesse ser libertado mais cedo ou mais tarde.
Um prisioneiro libertado, um fuzileiro naval ucraniano que falou sob condição de anonimato para proteger os que ainda estavam em cativeiro, disse que foi capturado ao lado de Serhiy. As pernas do fuzileiro naval foram feridas por tiros de rifle e morteiro durante uma tentativa de romper o cerco.
Ele era amigo de Serhiy, disse ele, e nos últimos dias de combate, o jovem de 22 anos de Trostyanets compartilhou as poucas rações que pôde com seu amigo ferido.
“Ele trouxe biscoitos, biscoitos e comida enlatada e perguntou como eu estava me sentindo”, disse o fuzileiro naval. “Ele me ajudou.” Depois de se renderem, os dois foram levados para Olenivka, uma prisão na Ucrânia ocupada pela Rússia, onde foram atirados para um quartel aberto com cerca de 90 outros prisioneiros. Eles dormiram sobre tudo o que puderam encontrar. Eles conversaram sobre cigarros, casa e comida.
E eles esperaram.
Serhiy foi levado para interrogatório e devolvido, apenas para ser transferido para outra prisão. Homens mascarados o tiraram da cela. “Ele se despediu de mim e pronto”, disse o fuzileiro naval.
Um segundo prisioneiro ucraniano contou outra história aos Hrebinyks. Ele conheceu Serhiy em outra prisão, em Kamyshin, uma cidade às margens do rio Volga, no oeste da Rússia. Lá, conta a história, a maioria dos cativos contraiu tuberculose, comum nas prisões russas, mas Serhiy evitou a doença. Em vez disso, ele desenvolveu problemas nas costas devido às surras infligidas por seus captores.
A informação foi útil, mas a atualização mais concreta veio em 26 de fevereiro de 2023. Foi um vídeo postado no Telegram por um voluntário russo que visita prisioneiros ucranianos. Nele, Serhiy, que veste uma camisa de colarinho preto, olha para a câmera com as mãos nas duas pernas. Sua cabeça está raspada e ele parece preocupado, como se estivesse preocupado em esquecer o roteiro que está prestes a recitar.
“Olá mãe, pai, irmã, irmã. Está tudo bem comigo. Estou em cativeiro russo. Eles não me batem, nos tratam normalmente. Não tenho nada contra a Federação Russa. Somos alimentados três vezes ao dia. Eu tenho o suficiente. Boas porções. Espero voltar para casa em breve. E tudo ficará bem conosco”, diz ele antes do vídeo ser interrompido.
Foi a última vez que os Hrebinyks o viram, e o tempo passou desde a sua captura. Anna teve um filho e se casou. Seus avôs morreram. Svitlana voltou a trabalhar ocasionalmente à noite na estação de trem, e Simba, um gato cinza, juntou-se à família.
“Faz muito tempo que não o vemos, então esse vídeo nos ajuda um pouco”, disse Anna, que às vezes assiste antes de ir para a cama. “Todos os dias esperamos e às vezes imaginamos como seria quando ele passasse por aquela porta.”
Daria Mitiuk e Natália Yermak relatórios contribuídos.
