Tal como muitas pessoas em todo o mundo com famílias em Gaza que estão ansiosas por notícias dos seus entes queridos, perguntando-se se ainda estão vivos, se estão com fome ou feridos, Reem Alfranji também está consumida pela culpa.
Até mesmo beber um copo de água – um ato simples em sua casa na Jordânia, mas um luxo para aqueles que estão presos no enclave sitiado, como sua mãe – a faz se sentir culpada, disse Afranji. “Cada vez que bebo esta água, sinto que gostaria de poder passar um copo para minha mãe”, disse ela.
A população da Faixa de Gaza vive há semanas sob constantes bombardeamentos, sem acesso a alimentos, água e medicamentos. As comunicações também são frequentemente interrompidas, pelo que aqueles que vivem fora do território só podem saber mais sobre as suas famílias através de mensagens de texto esporádicas através do WhatsApp ou de chamadas telefónicas. Eles estão desesperados por qualquer sinal de que seus entes queridos estão vivos. Alguns dizem que mal dormem. Outros mal comem.
Muitos cresceram em Gaza e sabem o que é fugir de um ataque aéreo ou como o vidro estilhaçado se transforma em estilhaços. E embora saibam que não podem impedir os bombardeamentos, alguns disseram que gostariam de estar lá com as suas famílias, sabendo o quanto estão a sofrer.
Mais de 12 mil pessoas – incluindo cerca de 5 mil crianças – foram mortas em Gaza até 22 de novembro, de acordo com o ministério da saúde do enclave. Israel lançou a sua campanha militar contra Gaza em resposta aos ataques terroristas do Hamas, o grupo que dirige o enclave, no dia 7 de Outubro. Israel afirma que cerca de 1.200 pessoas foram mortas e 240 reféns raptados nesses ataques.
Israel, ajudado pelo Egipto, restringiu a entrada de alimentos, água, medicamentos e combustível na faixa, embora tenha entrado alguma ajuda e combustível. Quase todos os residentes estão proibidos de sair.
Alguma esperança de uma trégua surgiu na quarta-feira, quando o governo israelita e o Hamas anunciaram um acordo para interromper os combates durante pelo menos quatro dias para permitir a libertação de 50 dos reféns em Gaza.
Entretanto, porém, os civis têm adoecido por causa da água suja, morrido em hospitais que não conseguem tratá-los e vivendo de restos de pão – se conseguirem encontrar algum.
“Aqui estou, tendo tudo o que quero”, disse Mohammed Salah Arafat, residente em Washington, DC, com um irmão que ainda está em Gaza. “Quando se trata de comida, quando se trata de liberdade, quando se trata de direitos, quando se trata de liberdade de circulação, o sentimento de culpa está a matar-me”, disse Arafat, 30 anos, que deixou Gaza em 2018.
Faress, irmão de Arafat, trabalhava como voluntário como enfermeiro no Hospital Al-Shifa de Gaza, que ficou sem os suprimentos básicos necessários para tratar os pacientes e deixou de funcionar, segundo a Organização Mundial da Saúde.
Ele subsistia com uma lata de feijão por dia, que ele aquecia mergulhando uma bola de algodão em álcool e ateando fogo, disse Arafat. Quando os grãos acabaram, ele sobreviveu com uma solução eletrolítica que o hospital normalmente dava aos pacientes. Arafat disse que seu irmão deixou o hospital, que foi invadido pelas forças israelenses na semana passada.
“Chorei quase todos os dias desde o início da guerra, até há duas semanas. Fiquei entorpecido, sem emoção, mas não sei mais como reprimir o quanto estou triste”, disse Arafat.
Iman Ayman, uma jovem de 29 anos que vive em Inglaterra, mal consegue parar de chorar quando conta como a sua irmã deu à luz num hospital de Gaza sem analgésicos.
Sua irmã estava grávida quando a guerra estourou, disse Ayman, e tinha acabado de decorar o quarto do bebê. Ela estava estudando para ser oncologista, disse Ayman.
Em 17 de outubro, a bolsa de sua irmã estourou e ela precisou ir ao hospital, disse Ayman. Mas as estradas estavam cheias de escombros e os carros não tinham combustível. Então, sua irmã caminhou quase uma hora com a mãe e o irmão ao seu lado, apenas para esperar 18 horas por uma cama quando finalmente chegaram ao hospital.
O irmão da Sra. Ayman esperou em um corredor manchado de sangue, disse ela. Ele disse a ela que fechou os olhos para não ter que ver os cadáveres e partes de corpos que os profissionais da saúde carregavam.
Ayman, que não quis revelar os nomes dos irmãos por medo de que pudessem ser alvo das forças israelenses, disse que sua irmã precisava de uma episiotomia – uma incisão cirúrgica para ajudar a remover seu filho.
Os médicos a cortaram enquanto ela gritava.
“Eles tiveram que levar minha mãe para fora da sala”, disse Ayman. “Os médicos não queriam que minha mãe visse isso.”
Ayman e Alfranji viveram em Gaza. Ambas as mulheres têm vários familiares lá, incluindo os pais da Sra. Alfranji, cuja casa foi destruída no início da guerra. Eles vivem na casa do tio dela, no sul de Gaza, juntamente com o irmão dela, a esposa dele e dezenas de outros parentes.
Explosões noturnas aterrorizaram o pai da Sra. Alfranji, que tem Alzheimer.
“Minha mãe diz que às vezes ele está bem e não consegue entender o que está acontecendo ao seu redor, mas às vezes ele fica muito assustado por causa das vozes e dos sons”, disse Alfranji. “Em um quarto, quatro ou cinco pessoas dormem todas juntas, então ele encontra uma das minhas primas, coloca o cobertor sobre ela e diz à minha mãe: ‘Esta é sua filha, esta é Reem, então, por favor, mantenha-a aquecida’. .’”
Outro parente começou a sofrer de insuficiência renal nos primeiros dias dos ataques aéreos. Ele tentou o Hospital Al-Quds, mas não havia espaço. Ele tentou o Al-Shifa, mas também foi rejeitado. Dois dias depois, ele estava morto.
Alfranji disse que a família se sentiu sortuda por poder enterrar seu corpo, porque até mesmo os túmulos são difíceis de encontrar. Ela parou de iniciar suas mensagens de texto com “Como vai você?”
“’Estamos esperando a nossa vez de morrer’, todo mundo em Gaza diz isso”, disse Alfranji.
Mohammed Al Abadla diz que ouve a mesma coisa de pessoas que conhece.
Al Abadla mora em Dubai, onde passa os dias colado às notícias porque muitas vezes é a única maneira de saber se seus pais estão vivos. Mais caminhões de ajuda entraram? Existe água limpa? O bairro deles foi bombardeado?
“É muito difícil, claro, ver essas imagens e vídeos e saber que sua família não está segura”, disse ele.
Al Abadla viveu em Gaza quando era adolescente e tinha cerca de 20 anos. Sua irmã, o marido e o filho de 2 anos ainda moram lá, junto com outros familiares e amigos.
No início de novembro, um amigo lhe mandou uma mensagem dizendo que sua esposa e dois filhos haviam morrido em um ataque aéreo. É difícil saber como responder a essas atualizações, disse ele.
“Só estou dizendo a eles para permanecerem fortes”, disse ele. “Que eles possam descansar em paz.”
O WhatsApp é a única maneira pela qual Al Abadla e muitas outras pessoas conseguem se comunicar com suas famílias, mas mesmo essas mensagens são esporádicas. Às vezes ele não tem notícias dos pais há mais de um dia.
E então ele fica sentado, grudado nas notícias, com sorte se conseguir dormir duas horas porque o medo o mantém acordado à noite. Ele acha que sua mãe e seu pai têm sobrevivido de frutas secas, como figos e tâmaras, mas não tem certeza. Quando consegue passar, ele não oferece ajuda, porque sabe que não pode. Eles também sabem disso, mas não querem que ele se preocupe. Eles dizem a ele que estão bem. Ele sabe que não é verdade.
“Eles não são diferentes de nenhum outro pai. Eles se preocupam conosco, seus filhos, para sermos bons, para sermos felizes”, disse ele. “Eles estão apenas nos dizendo: ‘Não se preocupem conosco, o que quer que esteja acontecendo, está acontecendo, este é o nosso destino’”.
