Era madrugada do início de janeiro quando um míssil russo atingiu e explodiu no centro de Kharkiv, derrubando paredes e quebrando janelas.
No dia seguinte, as pessoas foram às compras e ao trabalho, comeram fora em restaurantes e encheram as ruas de engarrafamentos, quase como se nada tivesse acontecido.
Mas por trás da aparência habitual, os moradores de Kharkiv estão fervendo. No último mês, a segunda maior cidade da Ucrânia sofreu o impacto da campanha de mísseis da Rússia, que matou e feriu dezenas de pessoas, explodiu edifícios e enervou toda a gente.
É um tormento quase diário. Para desabafar, os moradores de Kharkiv têm um canal dedicado: a Radio Boiling Over, uma nova estação FM.
“Isso está fervendo pela manhã”, disse Volodymyr Noskov, apresentador do programa matinal, em uma transmissão recente. “Por que você está fervendo hoje?”
Em Kharkiv, uma cidade repleta de universidades e fábricas, a resposta assumiu muitas formas.
Quase dois anos após o início da guerra, a cidade está abrindo escolas clandestinas. Psicólogos visitam locais de greve para acalmar os moradores. A madeira compensada sobe imediatamente sobre as janelas quebradas.
“Mantenha a calma e continue estudando”, diz uma placa na entrada de uma universidade.
Em meio à carnificina, a Rádio Boiling Over, que foi ao ar há um ano, está se tornando um dos meios de comunicação locais mais populares. Serve como um megafone para os medos e frustrações que fervilham numa população sob ataque quase constante.
“Apesar de tudo o que a Rússia está fazendo, a cidade ainda está viva”, disse Yevhen Streltsov, fundador da Radio Boiling Over. Mas, disse ele, “as pessoas estão a ficar cansadas porque os seus nervos não são de ferro” e querem queixar-se.
Embora haja queixas ocasionais sobre os burocratas locais e a ineficiência, a maior parte da raiva é dirigida à Rússia, especialmente após as greves.
“Queime no inferno até a sétima geração. Amaldiçoem os russos sujos”, escreveu uma ouvinte, Tetyana Arshava, na página do Instagram da estação após um ataque com mísseis com grande número de vítimas.
A estação transmite atualizações de notícias e talk shows de hora em hora, pela manhã e à noite, com foco em ataques de mísseis; entrevistas com soldados na linha de frente, cerca de 160 quilômetros a leste; investigações de crimes de guerra russos e, claro, a ira de centenas de milhares de pessoas forçadas a preocupar-se diariamente com a sua segurança. O nome da estação, Rádio Nakypilo, também pode ser traduzido como Rádio Fed Up.
Recebe financiamento do National Endowment for Democracy, uma organização americana sem fins lucrativos financiada pelo governo dos EUA, e do European Endowment for Democracy, com a missão de cobrir notícias locais numa comunidade que, mesmo para os padrões das cidades devastadas da Ucrânia, tem sofrido um angustiantes 23 meses.
A apenas 38 quilómetros da fronteira russa, Kharkiv foi um dos primeiros alvos das forças terrestres invasoras russas e foi parcialmente cercada. As pessoas fugiram. Da população pré-invasão de cerca de 2 milhões, 1,2 milhões permanecem hoje.
Barragens de mísseis balísticos chegam de uma vez por semana a diariamente, chegando tão rapidamente que os alarmes não podem fornecer mais de 40 segundos de aviso. Os pais levam os filhos às banheiras ou, pelo menos, afastam-nos das janelas.
Nas últimas três semanas, mísseis russos devastaram dois hotéis, o Kharkiv Palace e o Park Hotel; estourou janelas de restaurantes populares, que reabriram rapidamente; e atingiu blocos de apartamentos. O ataque antes do amanhecer no prédio de apartamentos no início deste mês feriu 17 pessoas.
“Esta é a nossa vida cotidiana”, disse Streltsov.
No entanto, apesar da ameaça mortal, os ataques com mísseis balísticos tornaram-se tão comuns em Kharkiv que a Rádio Boiling Over não interrompe a sua programação musical se apenas um míssil tiver aterrado, disse Yevhen. Os locutores só intervirão em caso de salvas ou ataques catastróficos.
Kharkiv está em desvantagem porque os melhores sistemas de defesa aérea militares, incluindo os Patriots fornecidos pelos EUA, estão principalmente reservados para a capital, Kiev. Portanto, ela suporta o caos regular que surge por ser a cidade grande mais próxima da fronteira russa.
“Ninguém tem esta experiência em nenhum lugar do mundo”, disse o prefeito, Ihor Terekhov, em entrevista. Ele disse que as pessoas geralmente estavam lidando bem. “Há greves, sim, mas não há pânico.”
Terekhov tem promovido um programa de construção de escolas subterrâneas, para protegê-las de mísseis. O distrito escolar já construiu cinco corredores de estações de metrô, chamados MetroSchools, e está perto de terminar uma escola primária subterrânea especialmente construída para 450 alunos, com apenas o campo de futebol na superfície.
As escolas do metrô são ao mesmo tempo um cenário edificante de crianças, barulhentas e felizes, finalmente de volta às salas de aula e entre amigos, e uma visão pós-apocalíptica de um mundo onde as escolas são projetadas de forma semelhante a bunkers.
“É realmente surrealista”, disse Iryna Tarasenko, diretora do departamento de educação da cidade, que supervisiona o programa escolar clandestino. “Esta é a realidade em que vivemos, estas são as condições.”
A missão da Radio Boiling Over é capturar essa realidade e dar às pessoas uma saída para desabafar, bem como fornecer informações práticas úteis. Numa noite recente, estava a reportar um ataque com mísseis na região de Kharkiv, mas não na cidade. Uma mulher foi morta. A estação estava recebendo ligações.
“Vamos começar o programa com um tema muito importante”, disse o âncora, Filip Dykan. “Kharkiv está sendo bombardeada. Todos vocês já viram isso. Por favor, ligue para nos contar o que está acontecendo com você.”
Existem elementos de serviço na transmissão também. Um corretor de imóveis veio responder a perguntas sobre um programa de subsídios estatais para pessoas que tentavam comprar novos apartamentos depois que os deles explodiram. Sim, foi frustrante, disse ele; o requerimento exigia 14 documentos.
Mesmo as tentativas de ajudar nem sempre dão certo. Um ouvinte reclamou de uma reportagem sobre como os espetáculos de teatro online forneciam um formato adicional de entretenimento (os espetáculos ao vivo são em sua maioria proibidos). “O que adicional formatar?” ela perguntou. “Além do que se foi? Em breve será o único formato. Qualquer que seja.”
O governo concedeu à Rádio Boiling Over espaço no espectro FM para dois propósitos: transmitir notícias locais e bloquear uma operação de guerra psicológica russa que transmitia notícias na mesma frequência. O canal russo enviou conteúdo estranho e bizarro com a intenção de enervar civis e soldados, incluindo a repetição da frase “Nós vamos matar você”.
Com a mudança para a Rádio Boiling Over, as pessoas começaram a sintonizar, disse Streltsov. “As pessoas ouvem porque somos rápidos” com notícias sobre ataques de mísseis e combates na frente próxima, disse ele.
Roman Korobenko, repórter da estação, disse que as pessoas com menos de 40 anos, que atingiram a maioridade após a dissolução soviética, estavam fartas da Rússia. Os residentes mais velhos tinham sentimentos contraditórios, disse ele, por vezes lamentando que a guerra tivesse chegado, apesar de russos e ucranianos terem vivido anteriormente em paz.
Ao relatar a notícia, disse Korobenko, ele procura ângulos inesperados nos ataques, além da monótona contagem de mortos e feridos.
Uma dessas histórias envolveu morcegos em hibernação. Os ataques de mísseis perturbam os morcegos e às vezes os fazem voar em grande número através de janelas quebradas para os apartamentos abaixo.
Depois de um ataque recente, digno de nota por ser um dos primeiros suspeitos de utilização de um míssil balístico norte-coreano pela Rússia, um homem encontrou uma cena assustadora de centenas de morcegos agarrados aos móveis do seu apartamento danificado.
Um abrigo de animais local os coleta, relatou Korobenko, e agora tem 5 mil morcegos em uma área de armazenamento aquecida; planeja lançá-los na primavera. Essa foi uma história positiva, disse ele.
Algumas pessoas ficam incomodadas com o barulho constante das sirenes das ambulâncias, disse ele. Alguns são continuamente dominados pela ansiedade.
Principalmente, disse Korobenko, as pessoas estão com raiva. “Hoje em dia”, disse ele. “Todo mundo está fervendo.”
Natalia Novosolova contribuiu com reportagem.
