Você nunca pode entre duas vezes no mesmo rio. E, a menos que você seja abençoado com uma quantidade infinita de paciência, tempo e mortalidade, você nunca poderá ver a mesma versão do documentário de Sundance. Eno duas vezes.
Isso ocorre intencionalmente. Brian Eno – ex-membro do Roxy Music, lendário produtor musical, melhor amigo de Bowie da era de Berlim, pioneiro da música ambiente e um homem que arrasou com um quimono dos anos setenta como nenhum outro – não é alguém que gosta de remoer o passado ou de ser preso. A ideia de um filme narrando sua carreira de 50 anos atrás de teclados e mesas de mixagem, muito menos um filme envolvendo sua participação, parece contra-intuitiva para ele. “Você está se tornando a história de um cineasta”, disse Eno quando questionado sobre o assunto. “E eu não quero ser ninguem é história.” Ele preferiria fazer um documentário sobre sua vida.
Foi assim que Eno conheceu Gary Hustwit. O cineasta pediu-lhe que compusesse música para carneiros, uma visão de 2018 do designer industrial Dieter Rams. Após essa colaboração, Hustwit propôs algo diferente. Ele estava conversando com um programador sobre um software que seria capaz de remixar imagens de filmes em tempo real. O recurso seria totalmente editado e concluído, lembre-se. Mas se você executasse o trabalho por meio deste programa, ele alteraria a ordem das sequências aleatoriamente. Certas cenas seriam “fixadas” no início e no final, segundo o diretor. Todo o resto, desde a cronologia até o que foi ou não incluído no prazo de duas horas, poderia ser deixado ao acaso. Não foi diferente de como Eno fez o que chamou de “música generativa”. Então, e se esse legado – toda aquela música, todos aqueles álbuns, todo o seu trabalho experimental em vídeo, todas as cinco décadas de arte insanamente fértil – não fosse tão refeito, mas reorganizado? E se um documento musical sobre a vida de alguém fosse menos um LP e mais uma mix tape com curadoria do destino?
Estreando no Festival de Cinema de Sundance no dia de abertura do evento Eno deu a uma casa lotada no Ray Theatre um vislumbre da vida de Brian Eno – um retrato de um artista elaborado por capricho de um algoritmo. Foi uma experiência singular, impossível de replicar e desinteressada em ser definitivo em nada, principalmente o homem no centro de tudo. Se você tentasse fazer isso em quase qualquer outro assunto, a ideia poderia ser extremamente enigmática. Aplicado a um músico conceitual como Brian Eno, que não sabia tocar um instrumento quando se juntou ao Roxy Music, mas pegou o sintetizador porque era novo e, portanto, “não havia regras sobre como não para jogar”, parece que a abordagem pode ser a única maneira de falar adequadamente sobre Eno. “Na verdade, não tenho certeza do que ele faz no estúdio”, reflete Bowie nas imagens dos bastidores do Heróis sessões. “É mais uma abordagem filosófica.” Isso é Enométodo também. Apenas terceirizou a abordagem filosófica da inteligência artificial em vez do gênio musical.
Se você tiver sorte, aquela parte do Bowie estará no Eno versão que você eventualmente verá. Você também pode aproveitar Eno apresentando as alegrias do Afro-Pop aos Talking Heads, resultando em arranjos semelhantes a seções de metais dos cantores de apoio em Permaneça na Luz; os primeiros dias do Roxy, com Eno ostentando a segunda maior tainha-espacial da história do glam rock; uma anedota inestimável sobre Eno mijando no urinol “Fountain” de DuChamp quando este estava em exibição no Museu de Arte Moderna; e o vovô Eno, agora com 75 anos, dançando ao som de “Get a Job”, dos Silhouettes. Esses foram alguns dos destaques da estreia em Sundance, mas quem pode dizer se houve momentos ainda maiores que a IA deixou temporariamente na sala de edição. Isso é o que você obtém quando um documento musical que não é uma coleção de grandes sucessos, mas uma vida no modo aleatório. Durante as perguntas e respostas pós-exibição, alguém perguntou por que não houve menção à Portsmouth Sinfonia – um projeto envolvendo uma sinfonia que não tocava instrumentos – Hustwit respondeu: “Venha amanhã! Filmamos algo nele, pode aparecer nessa versão.”
O próprio Eno veio de seu estúdio em Londres, dominando Hustwit e vários membros de sua equipe – este é um dos poucos longas-metragens que tem um Diretor de Fotografia e um Diretor de Programação em seus créditos – como Deus, ou possivelmente Grande Irmão. Ele corajosamente respondeu às perguntas do público, explicou por que os documentos musicais tendem a frustrá-lo, ocasionalmente opinou sobre o processo de produção e insistiu em se submeter às exigências de uma IA em vez das de um diretor.
A certa altura, Eno respondeu a uma pergunta sobre como trabalhar com alguém repetindo, quase literalmente, uma história que apareceu no filme. “Eles já ouvi isso, Brian”, brincou Hustwit. Bem, esse é o risco que você corre com esses experimentos, respondeu Deus/Eno. “Honre o seu erro como uma intenção oculta”, diz ele no documento. E feliz por ter provado involuntariamente seu ponto de vista, Eno apenas sorriu amplamente. Mais um momento único na vida, que provavelmente nunca mais se repetirá.
