Mminha filha tinha alguns meses quando decidi passar uma noite longe dela pela primeira vez, para ir a um festival de música no deserto. Ainda me lembro de bombear leite pouco antes de sair. Também me lembro da festa, de dançar sob o céu estrelado, de voltar rapidamente para casa de madrugada para estar lá para amamentar o bebê quando ela acordasse.
Na sexta-feira, 6 de outubro, Celine Ben-David Nagar fez a mesma viagem que eu. Ela deixou sua filha Ellie, de seis meses, em casa e se permitiu passar uma noite de liberdade e dançando. Sua licença maternidade terminava naquela semana e ela queria relaxar um pouco antes de voltar ao trabalho. Ela deixou Ellie por uma noite.
Celine nunca voltou para casa. Ido, seu marido, mal teve tempo de trocar mensagens de texto com ela quando as primeiras sirenes tocaram na manhã de sábado. Celine disse que estava bem, os soldados estavam vindo ajudar. Então ela parou de enviar mensagens de texto. Ido ficou louco de preocupação. Ele rastreou a localização do telefone dela e partiu. Um novo pai, sozinho numa zona de guerra, à procura da sua esposa. Ao chegar ao local do telefone, encontrou o carro de Celine. Vazio. Alguns buracos de bala. Um pouco de sangue.
A magnitude do horror emergiu lentamente: dezenas de terroristas em picapes chegaram ao local onde o festival estava sendo realizado. Eles pararam seus caminhões em círculo ao redor dos jovens ravers e abriram fogo contra eles com grandes metralhadoras montadas em seus veículos. Terroristas disfarçados de policiais israelenses estavam na estrada de acesso, sinalizando para que os carros parassem. Quando o fizeram, os terroristas dispararam sobre os condutores, esconderam os seus corpos nos carros e aguardaram a próxima vítima. Alguns dos ravers tentaram fugir. Alguns tiveram sucesso. Outros foram sequestrados e levados através da fronteira próxima com Gaza. Mais tarde naquele dia, centenas de corpos foram encontrados no campo. Celine não estava entre eles.
Ido foi para casa, para um bebê que estava amamentando, cuja mãe não foi localizada. As mães israelenses que ouviram sua história trouxeram leite extraído para Ellie. Se Celine estivesse viva, esperávamos, em algum lugar da Faixa de Gaza, seria uma mãe cujo corpo continua produzindo leite para um bebê em Israel.
Mantive essa esperança, como tantas outras aqui em Israel, até o dia em que voltei do trabalho no hospital e ouvi a notícia: o corpo de Celine foi encontrado.
Talvez este seja o mecanismo de defesa mais primitivo: ouvir falar de Celine Nagar e dizer a si mesmo que isso não pode estar acontecendo. É um filme de terror. Algo distante, improvável. Você lê sobre Celine Nagar e continua lendo. Faço o meu melhor para resistir a este mecanismo: com mais de 1.400 pessoas massacradas em 7 de outubroº, tento ler dez obituários por dia. Tenho este estranho sentimento de dever: saber os seus nomes, olhar para os seus rostos.
Leia mais: A rampa de saída diplomática para Israel após a invasão de Gaza
Os rostos que assombram Israel são os das cerca de 240 pessoas feitas reféns em Gaza, incluindo crianças, mulheres e idosos. Avigail Idan tem apenas três anos. Na manhã de sábado, sua mãe, Smadar, foi assassinada bem diante de seus olhos. Ela e o pai, Roee, fotógrafo de imprensa, foram raptados e levados para Gaza. Roee foi baleado, mas testemunhas relataram que ele ainda estava vivo quando o levaram. Seu corpo foi encontrado mais tarde. Ninguém viu Avigail desde então. O que se passa na cabeça de uma menina de três anos sequestrada em Gaza? O que se passa na cabeça de seus dois irmãos, de seis e nove anos, que se esconderam no armário e viram os pais baleados e a irmã levada?
Os israelenses testemunharam o massacre em tempo real. Mensagens de civis presos em kibutzim ao longo da fronteira sul chegaram a amigos em Tel Aviv. Lemos seus pedidos de ajuda até que pararam de escrever. Vimo-los em filmes de rapé publicados pelo Hamas. Filmes que fomos avisados para não assistir, mas assistimos – assistimos – porque precisávamos ter certeza de que não era tudo fruto da nossa imaginação. Que as decapitações, as violações, a tortura – que este pesadelo era de facto a nossa realidade.
Escrevo para que essas pessoas sejam lembradas. Escrevo para que ninguém ouse esquecê-los. Escrevo porque há quem diga que a história é “complicada” e “matizada”. Esconder-se-ão atrás das suas nuances e evitarão tomar uma posição clara e intransigente contra o terrorismo.
Mas não há nada complicado ou sutil em entrar na casa onde Tamar e Jonathan Siman Tov moravam com seus três filhos pequenos e atirar em todos eles a sangue frio. A ocupação israelita da Palestina é uma injustiça que deve acabar, mas as crianças que foram massacradas no Kibutz Nir Oz não tiveram nada a ver com a ocupação. Qualquer pessoa que se oponha à ocupação por preocupação com os direitos humanos deve demonstrar a mesma preocupação pelos direitos humanos das mulheres, crianças e idosos israelitas arrancados das suas camas e levados para Gaza.
Nos dias que se seguiram ao massacre, o pessoal do Centro de Saúde Mental Shalvata, onde trabalho, foi chamado a apoiar as famílias resgatadas da catástrofe. Recebemos orientações por escrito de uma supervisora: Esqueça tudo o que você aprendeu sobre tratamento de traumas, ela nos disse. Você não pode dizer a essas pessoas: “Você está em um lugar seguro agora”. Os seus filhos, as suas esposas, os seus pais – os seus entes queridos mais preciosos foram raptados por pessoas que demonstraram uma crueldade para além de qualquer imaginação. Nenhum lugar é seguro até que os tragamos para casa.
O pior do trauma é suportado pelos sobreviventes e por aqueles que perderam entes queridos neste ataque, mas a sociedade israelita como um todo nunca mais será a mesma. Nos dias que se seguiram ao ataque, Tel Aviv parecia uma cidade fantasma. As pessoas tinham medo de se afastar muito dos abrigos antiaéreos e dos quartos seguros, preferindo ficar dentro de casa. Os pacientes perguntaram se poderíamos nos encontrar pelo Zoom em vez de na clínica: eles estavam com medo de sair de casa. É assim que se parece o colapso. O Estado Judeu foi fundado após o Holocausto para garantir que os Judeus nunca mais seriam uma minoria perseguida, e agora Israel sofreu o pior massacre de Judeus desde o Holocausto.
As pessoas que têm trabalhado com os sobreviventes do massacre relatam traumas secundários – você ouve suas histórias e não consegue dormir nas noites seguintes. Diante de tais atrocidades, devemos reabilitar a nossa confiança na humanidade. E assim, fico me lembrando das mulheres que bombearam leite para um bebê que nunca conheceram. Lembro-me das famílias que abriram as suas casas para acolher os sobreviventes. E lembro-me que nem todos os palestinianos apoiam o Hamas. E que, eventualmente, teremos de ser capazes de nos reconciliar com os civis do outro lado.
Muitos dos residentes do kibutz massacrados opunham-se ao governo de direita de Netanyahu e eram activos no movimento de protesto em massa que varreu Israel nos últimos nove meses. Foi um protesto cívico no seu melhor – cheio de energia, cheio de esperança de mudança. Mas as atrocidades cometidas pelo Hamas puseram fim à actual onda de protestos. Até ao Sábado Negro, os manifestantes temiam pelo futuro da nossa democracia; agora eles temem pela vida dos seus filhos.
Traduzido do hebraico por Jessica Cohen
