À distância, o cemitério se parece muito com qualquer outro em Israel, mas examine os túmulos de perto e um fato surpreendente é revelado: aqui estão enterrados judeus, muçulmanos e cristãos.
O cemitério fica no Oásis da Paz, uma pequena aldeia perto da estrada principal entre Tel Aviv e Jerusalém, e lar de cerca de 70 famílias árabes e judias – todas cidadãs de Israel – que se mudaram para cá vindas de todo o país com a intenção de criar uma vida compartilhada, lado a lado.
Nesta aldeia, as crianças aprendem árabe e hebraico na escola e celebram o Hanukkah, o Ramadão e o Natal.
“Tive uma infância linda aqui”, disse Nur Najjar, 34 anos, que nasceu na aldeia, filho da primeira família árabe da comunidade. “Eu me senti completamente livre, o que é raro para uma garota árabe que vive em Israel.”
O diretor da escola é um cidadão palestino de Israel, como preferem ser chamados os residentes árabes da vila. O gerente do seu centro espiritual – uma sala de oração e meditação para todos os residentes, independentemente da fé – é judeu. Após uma eleição recente, o chefe do conselho local é judeu; seu antecessor era palestino.
Este equilíbrio de poderes destaca-se numa altura em que Israel está mais dividido do que nunca e as perspectivas de resolução do conflito entre israelitas e palestinianos parecem estar a desaparecer.
Embora a população da aldeia seja uma fracção minúscula do total de Israel – e seja composta apenas por pessoas que procuraram conscientemente este nível de coexistência – os residentes aqui ainda esperam que esta possa servir de modelo para um tipo diferente de futuro.
“Quando você mora aqui, ser racista não é natural”, disse Amit Kitain, 40 anos, cuja família foi um dos primeiros residentes judeus da vila. “O fato de vocês crescerem juntos faz uma enorme diferença”.
A aldeia – conhecida em Israel pelo seu nome bilíngue hebraico-árabe, Neve Shalom/Wahat al-Salam – foi fundada por Bruno Hussar, um monge nascido no Egito em uma família judia, que mais tarde se converteu ao cristianismo. Em 1972, ele abordou um mosteiro numa aldeia palestiniana despovoada e apresentou uma ideia que vinha ponderando há anos: construir um lugar onde cristãos, judeus e muçulmanos pudessem viver juntos.
Os monges arrendaram-lhe terras numa colina árida próxima. O Padre Hussar mudou-se então para lá sozinho, convertendo um autocarro na sua nova casa, e começou a promover a sua visão.
Durante os anos de fundação, a vila não tinha necessidades básicas e os moradores pioneiros tinham que caminhar até a cidade mais próxima para tomar banho. Alguns dos primeiros a chegar não duraram, mas outros estavam dispostos a trocar casas confortáveis por barracos de lata à luz de velas e formaram famílias aqui.
Em 1994, a aldeia ganhou o reconhecimento oficial do governo e com isso vieram a água e a eletricidade.
Com o tempo, a aldeia ganhou a reputação de ponto de paragem para líderes que queriam polir as suas credenciais como pacificadores globais – entre eles o Dalai Lama e Hillary Clinton – tirando fotografias com as crianças palestinianas e judias na escola.
Desde os seus primeiros anos, a aldeia foi dividida igualmente entre famílias palestinas e judias. Apesar da expansão recente e da construção de algumas dezenas de novas unidades habitacionais, ainda há uma longa lista de espera de famílias ansiosas para morar aqui.
A aldeia homenageia todas as três principais religiões monoteístas da região, mas a maioria dos residentes pratica uma abordagem de vida mais secular, e não há templo, mesquita ou igreja aqui, embora muitos residentes ainda se identifiquem como judeus, muçulmanos ou cristãos.
Para muitos, a capacidade da aldeia de aprofundar a empatia — sem eliminar totalmente as agonias de um conflito profundo — está encapsulada num acontecimento ocorrido há um quarto de século.
Em 1997, quando a primeira geração de crianças criadas na aldeia se tornava adulta, um dos seus filhos, Tom Kitain, morreu num acidente de avião a caminho do Líbano para servir como soldado combatente nas Forças de Defesa de Israel.
“Meu pai sempre disse que o funeral de Tom foi o único momento em que os palestinos choraram ao caminhar atrás do caixão de um soldado israelense”, disse Shireen Najjar, 43 anos, irmã mais velha de Nur.
Mas a sua morte também destacou que mesmo numa aldeia dedicada à paz, as tensões e os desentendimentos acalorados são inevitáveis.
Sua família sugeriu comemorar sua vida dando-lhe o nome da quadra de basquete da vila, onde ele passava grande parte do tempo. Alguns outros residentes, na sua maioria palestinianos, levantaram objecções vigorosas, vendo Tom como um soldado que participava activamente na ocupação e opressão do seu próprio povo.
A aldeia realizou uma votação e, após intenso debate, manifestou-se a favor do memorial. Hoje, há uma placa pendurada na entrada do tribunal que diz “Em memória do nosso Tom Kitain, um filho da paz que foi morto na guerra”.
Os cidadãos judeus de Israel devem ingressar no exército logo após concluírem o ensino médio. Mas, ao contrário da maioria dos que servem, os soldados da aldeia têm de enfrentar uma dupla realidade quando regressam a casa nos fins de semana: passar pelos seus vizinhos palestinianos com espingardas penduradas nos ombros.
Amit Kitain, irmão de Tom, teve dificuldade em encontrar seu lugar no exército, trocando de unidade várias vezes e evitando ficar estacionado na Cisjordânia. Ele também achou difícil retornar à aldeia após o serviço militar.
“Uma das coisas com que os palestinianos aqui têm dificuldade é o facto de alguns de nós irmos para o exército”, disse ele. “Mas para nós era uma questão de lealdade.”
Assim como outros que cresceram aqui, ele acabou indo embora. Embora a aldeia seja composta maioritariamente por residentes de classe média, com muitos médicos, advogados e professores, as áreas menos integradas de Israel oferecem mais oportunidades de emprego para os jovens.
As irmãs Najjar também partiram. Shireen mudou-se para a Cidade Velha de Jerusalém, onde disse ter sido interrogada regularmente por soldados em postos de controlo apenas para chegar à sua casa. A diferença de onde ela foi criada era preocupante, disse ela, e ela começou a se preocupar com seus dois filhos mais velhos, que começaram a falar sobre o martírio quando eram crianças.
“Eu não queria que meus filhos crescessem e resistissem à ocupação porque era naturalmente para lá que eles iriam se ficássemos na Cidade Velha”, disse ela. “É por isso que voltei.”
Amit Kitain e Nur Najjar também retornaram.
“Fiz parte de um experimento, alguns deles funcionaram e outros não, mas estamos continuando o experimento com nossos filhos”, disse Kitain. “É uma declaração contra o status quo, dizendo que as coisas podem ser diferentes.”
Embora a aldeia tenha obviamente tido uma influência profunda na vida dos seus residentes, será que as cinco décadas de coexistência trouxeram quaisquer lições concretas para o conflito mais amplo?
Isabela Dos Santos, que está a escrever a sua tese de doutoramento na Universidade de Toronto sobre a sua investigação sobre a aldeia, disse que a ideia de paz das pessoas pode ser tão higienizada e tão idealizada que “torna-se numa coisa que está muito, muito distante”. o horizonte.”
“A contribuição que penso que a aldeia dá”, continuou ela, “é mostrar que esta ideia de paz é complicada e complexa, e passa por épocas de imperfeição, mas não é este objectivo tão distante e impossível”.
Numa tarde recente, a comunidade reuniu-se para uma festa na piscina de fim de verão. As crianças brincavam na piscina enquanto os pais conversavam na grama sombreada. Era difícil dizer qual família era árabe e qual era judia – e por que a distinção era importante.
“Podemos viver juntos”, disse Kitain. “Não é um sonho, pode realmente acontecer.”
