Em um bar em Euljiro, um dos bairros mais badalados de Seul, duas vozes se entrelaçaram em um dueto. Um era agudo, o outro uma oitava abaixo.
Mas havia apenas um cantor, um jovem de 27 anos chamado jiGook. A outra voz era uma gravação feita anos atrás, antes de ele começar sua transição e a terapia hormonal aprofundar sua voz.
“Não quero esquecer meu antigo eu”, disse ele às cerca de 50 pessoas presentes na apresentação, uma arrecadação de fundos para um grupo que apoia jovens LGBTQ coreanos. “Eu me amo antes de começar a terapia hormonal e me amo como sou agora.”
Como muitos outros cantores sul-coreanos, jiGook, que se considera gênero fluido, transmasculino e não binário, quer ser uma estrela do K-pop. O mesmo acontece com Prin e SEN, seus companheiros de banda no QI.X, um grupo incipiente que lançou dois singles.
O que os torna incomuns é que eles se destacam com orgulho – em sua música, em seu relacionamento com seus fãs e em seu ativismo social. Eles se autodenominam um dos primeiros artistas de K-pop abertamente queer e transgêneros, e sua missão tem tanto a ver com mudar a sociedade ainda conservadora da Coreia do Sul quanto com fazer música.
No nome do grupo – pronunciado soletrando as letras – Q significa queer, I para ídolo e X para possibilidades ilimitadas. Park Ji-yeon, o produtor de K-pop que fundou o QI.X, diz que isso está “derrubando os muros heteronormativos da sociedade”.
Muito poucos artistas de K-pop, ou artistas sul-coreanos em geral, já foram abertos sobre serem lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros ou queer. Embora o país tenha aceitado um pouco mais a diversidade sexual, a homofobia ainda prevalece e não há proteções legais contra a discriminação.
Para os artistas, assumir-se é visto como um potencial assassino de carreira, disse Cha Woo-jin, crítico musical de Seul. Isso se aplica até mesmo ao K-pop, apesar de sua base de fãs jovens e cada vez mais internacionais e de seu flerte ocasional com androginia e atração pelo mesmo sexo.
“Os fãs de K-pop parecem aceitar a comunidade e as imagens queer, desde que suas estrelas favoritas não apareçam explicitamente”, disse Cha.
Esse não é um compromisso que a QI.X esteja disposta a fazer.
Os companheiros de banda social meios de comunicação contas, que promovem suas causas junto com sua música, são sinceros sobre quem são. O mesmo acontece com seus singles, “Lights Up” (“As cores escondidas em você / Eu vejo todas as cores em você”) e “Walk & Shine”, que Mx. Park diz que “celebra a vida e a alegria das minorias”.
“Algum dia, queremos estar na playlist de streaming de todos”, disse Prin, 22 anos.
Como produtor, Mx. Park, 37 anos, que se identifica como queer e não binário, trabalhou em sucessos de bandas conhecidas de K-pop como GOT7 e Monsta X. Mas ela queria fazer música que falasse diretamente com pessoas como ela, com “um artista que pudesse resumir nossas vidas, amor, amizades e despedidas”.
Ela conheceu alguns dos membros do QI.X por meio de uma aula de música K-pop que iniciou em 2019, projetada para artistas queer. (Em outras aulas, ela disse: “Presumia-se que as participantes do sexo feminino só queriam aprender músicas de grupos femininos e os participantes do sexo masculino apenas músicas de grupos masculinos.”)
SEN, 23, disse que quando Mx. Park a convidou para se juntar ao QI.X, “era como se um gênio em uma garrafa tivesse vindo até mim”.
SEN foi dançarina e coreógrafa de várias agências de gestão de K-pop, incluindo a agência do BTS, Big Hit Entertainment, agora conhecida como HYBE. As pessoas com quem ela trabalhava sabiam que ela era queer e eram acolhedoras.
Mas sempre que ela fazia um teste para se juntar a um grupo de ídolos, ela disse, ela “nunca se enquadrava no que eles queriam”. As pessoas diriam que ela era muito baixa ou infantil, ou comentariam sobre seu cabelo cortado.
Isso não é um problema para o QI.X, que não aspira ao visual imaculadamente estilizado do típico grupo de K-pop (e, em qualquer caso, não poderia pagar pelo conjunto de estilistas que esses grupos têm). A individualidade, dizem eles, faz parte da questão.
QI.X frequentemente se apresenta em eventos de arrecadação de fundos, para LGBTQ e outras causas, e vê sua música como inseparável de seu ativismo. Maek, por exemplo, um membro original que cantou em ambos os singles, mas está em um hiato do grupo, trabalha para o Festival de Cinema dos Direitos das Pessoas com Deficiência de Seul e é voluntário em uma organização pelos direitos dos transgêneros.
Sem o apoio de uma agência de gestão, Mx. Park e o grupo fazem tudo sozinhos. Eles cuidam de suas próprias reservas e gerenciam sua presença nas redes sociais, gravando eles próprios vídeos para postar TikTok e Instagram.
Muitos dos vídeos foram filmados no LesVos, um bar LGBTQ em Seul que costuma servir como estúdio e sala de ensaios do QI.X. Myoung-woo YoonKim, 68 anos, que dirige a LesVos desde o final dos anos 1990, cresceu numa época em que as lésbicas eram praticamente invisíveis na Coreia do Sul. “Muitas vezes eu pensava: ‘Sou a única mulher que ama as mulheres?’ eles disseram.
Os membros do QI.X adoram Mx. YoonKim, a quem chamam de hyung, uma palavra coreana para irmão mais velho. Durante uma recente sessão de vídeo em LesVos, depois de dezenas de dublagens cada vez mais cômicas de “Walk & Shine”, Mx. YoonKim começou a participar. Em pouco tempo, todos estavam rindo.
Para um observador casual do K-pop, pode parecer surpreendente que tão poucos de seus artistas tenham saído do mercado. Como observa Cha, o crítico musical, sabe-se que imagens LGBTQ vêm à tona em vídeos K-pop e em anúncios com suas estrelas.
Alguns críticos vêem este fenómeno como “queerbaiting”, uma tentativa cínica de atrair fãs inconformistas – ou de utilizar imagens de flexibilização de género porque são vistas como modernas – sem realmente se identificarem com eles. Para Cha, isso sugere que o K-pop tem uma base substancial de fãs queer e que alguns artistas podem simplesmente estar expressando suas identidades na medida do possível.
Cha acha que o tabu contra a saída de artistas reflete uma atitude geral em relação à cultura pop na Coreia do Sul: “Nós pagamos por você, portanto não nos deixe desconfortáveis”. (Atitudes semelhantes parecem prevalecer no Japão, onde um ídolo pop recentemente virou notícia ao dizer aos fãs que era gay.)
Os fãs do QI.X, que se autodenominam QTZ (uma brincadeira com “cuties”), adoram o grupo por ultrapassar esse limite. Muitos estão no exterior e acompanham o grupo online, deixando mensagens entusiasmadas. “Estou tão feliz por finalmente poder ter um artista na indústria do K-pop com quem posso me identificar em nível de gênero, em nível queer”, disse um deles em uma mensagem de vídeo ao grupo. “Estou tão animado por você!”
A banda também recebe mensagens de ódio, que seus membros fazem o possível para ignorar. Prin, 22 anos, está optimista quanto à mudança de atitudes na Coreia do Sul. (Juntar-se ao QI.X foi a maneira de Prin se assumir como gay, mas os amigos ficaram muito mais surpresos com a notícia de que Prin estava em um grupo ídolo.)
O maior show da carreira do QI.X, até agora, foi em julho, em um evento do Pride, o Festival de Cultura Queer de Seul. Nos últimos anos, foi realizado no Seoul Plaza, uma importante praça pública. Mas este ano, a cidade negou permissão aos organizadores para realizá-lo ali, permitindo que um grupo cristão usasse o espaço para um concerto juvenil.
Os ativistas consideraram isso uma discriminação, embora a cidade negasse. Os cristãos conservadores são uma força poderosa na política sul-coreana, tendo feito lobby com sucesso durante anos para bloquear um projeto de lei que impediria a discriminação contra gays, lésbicas e transexuais. Os organizadores realizaram o festival em Euljiro.
Para seu set, QI.X teve cerca de 20 artistas de apoio, alguns dos quais eram seus amigos (Mx. YoonKim era um deles). Eles haviam ensaiado juntos apenas uma vez, no palco do festival naquela manhã, porque não tinham dinheiro para alugar um estúdio grande.
Manifestantes cristãos faziam piquetes no festival, alguns com cartazes que diziam “Homossexualidade, não direitos humanos, mas PECADO”. Mas os fãs também estavam lá. Enquanto QI.X cantava “Lights Up” e “Walk & Shine”, centenas de pessoas se aglomeraram em frente ao palco, muitas delas usando bandanas roxas, a cor do grupo. Havia bandeiras do Orgulho e cartazes que diziam “Só vemos você QI.X”.
Horas depois, a empolgação ainda não havia diminuído para o QI.X. “Eu me senti vivo pela primeira vez em muito tempo”, disse SEN.
