Roberto Alvarez e Adrian Rivas começou a tocar seus respectivos instrumentos – guitarra e bateria – aos 12 anos. Eles compartilhavam o amor pelo rock, especialmente pelo tipo mais pesado, como grunge e metal. E, anos depois, cada um recebeu o mesmo diagnóstico médico devastador: um tumor cerebral.
Rivas e Alvarez ainda não se conheciam quando consideraram individualmente as opções de tratamento. Mas a experiência comum os levaria a tocar música juntos em circunstâncias muito especiais.
Alvarez estava no ensino médio quando começou a sofrer enxaquecas debilitantes, conta ele Pedra rolando. “Lembro que minha mãe me pegou descendo as escadas e eu simplesmente tive que sentar”, diz ele, descrevendo como começou a chorar por causa da dor cegante. “Foi então que tivemos que descobrir.”
Depois que testes revelaram seu tumor em 2013, Alvarez ficou determinado a acelerar sua carreira criativa enquanto adiava qualquer procedimento cirúrgico por medo de efeitos colaterais debilitantes, como problemas para falar ou andar. “Eu senti como se estivesse perdendo meu tempo indo para a faculdade e outras coisas. E eu só queria tentar acertar com força”, diz ele. Então, aos 19 anos (hoje tem 30), Alvarez mudou-se de San Antonio para Chicago para trabalhar em engenharia de áudio e fundou uma banda de metal com um nome de hardcore inspirado em sua condição: Death from Within.
Mas os sintomas de Alvarez pioraram e uma convulsão o levou ao hospital. Foi então que sua mãe – que vinha pesquisando possíveis próximos passos o tempo todo – sugeriu que ele consultasse a equipe do MC Anderson Cancer Center da Universidade do Texas. Lá, ele conheceu o Dr. Sujit Prabhu, um cirurgião neurológico especializado em oncologia de tumores cerebrais. Prabhu determinou que o caso de Alvarez era adequado para um procedimento conhecido como “craniotomia acordada”, no qual o paciente é acordado durante a cirurgia para garantir que áreas particularmente sensíveis do cérebro não sejam danificadas, resultando na perda de funções normais, mas vitais.
“É meio multifatorial”, diz Prabhu, “mas a principal tomada de decisão aqui é: se o tumor está localizado no que chamamos de áreas da função cerebral, principalmente relacionadas à fala, ou qualquer tipo de função cognitiva, bem como motora função – se tivermos tumores nesses locais do cérebro, definitivamente discutiremos como manter os pacientes acordados”. O tumor de Alvarez, por exemplo, estava próximo de algumas dessas áreas “eloquentes” que controlam diretamente o movimento e a fala.
“O cérebro em si não tem sensação”, diz Prabhu, o que significa que a equipe cirúrgica pode continuar a conversar com o paciente consciente para confirmar se essas partes importantes não estão sendo afetadas. Mas Alvarez também queria preservar suas habilidades como guitarrista. Observando sua paixão pelo instrumento, Prabhu sugeriu que ele tocasse durante a operação para que a equipe médica pudesse monitorar sua destreza. Seria a primeira vez que um músico se apresentaria durante uma craniotomia. Claro, tinha que ser um set acústico.
“Normalmente gosto de tocar Lamb of God, coisas assim”, diz Alvarez, citando uma banda de heavy metal favorita. Para esta ocasião, no entanto, ele começou a praticar material diferente – e foi particularmente inspirado por um cover de “Creep” do Radiohead, feito por um músico sem-teto chamado Daniel Mustard, que se tornou viral em 2009. Alvarez mal suspeitava que seu próprio cover de “Creep” estivesse no ar. a mesa de operação se tornaria viral quando o MD Anderson divulgou a filmagem no YouTube após sua cirurgia em 2018, atraindo milhares de comentários de admiração e espanto. “Um amigo me disse: ‘Você deveria ter tocado “Zombie” do Cranberries”, diz ele.
Quando os médicos o acordaram durante o procedimento e perguntaram sobre seu estado de espírito, Alvarez disse que lhes disse: “Me sinto como um peixinho agora” – o brilho da sala talvez sugerisse uma tigela de vidro gigante. Foi um momento surreal e um tanto avassalador, posteriormente acompanhado pela reação emocional das pessoas à sua história. “As pessoas estavam me ligando, e algumas vezes eu fui à loja e as pessoas disseram, você parece tão familiar, e eu pensei, foi a novidade, cara? Sou um sobrevivente de um tumor cerebral. Já tive pessoas me abraçando e chorando. É louco.”
O período inicial de recuperação prejudicou um pouco seu jogo – Alvarez estava recebendo quimioterapia e radioterapia – e houve problemas temporários de fala. A longo prazo, porém, o seu resultado foi extremamente positivo. “Eu me recuperei muito bem”, diz ele. “Estou me sentindo tão bem em pé agora. Estou tão animado.
Quatro anos após a operação de Alvarez, no verão de 2022, o baterista Adrian Rivas, de Edimburgo, Texas, descobriu seu próprio tumor cerebral após um diagnóstico de ressonância magnética para investigar a causa de uma convulsão repentina. “Eu tinha saído para correr”, disse ele, e inicialmente presumiu que “era apenas desidratação porque fica muito, muito quente aqui embaixo”. Infelizmente, como Alvarez, ele tinha astrocitoma, um tipo de tumor cancerígeno que se origina nas células do sistema nervoso, no cérebro ou na coluna. E, como aconteceu com Alvarez, a massa de Rivas estava próxima de uma região responsável pela função motora. Não é de surpreender, então, que o MD Anderson tenha recomendado o mesmo tipo de procedimento.
Rivas, 36 anos, “estava extremamente hesitante” em concordar com o plano de uma craniotomia acordada, lembra Prabhu, dizendo que esta não é uma postura incomum para pacientes na sua posição. “Poucas cirurgias são realizadas acordado”, diz ele. “Portanto, não há muita conscientização sobre esse tipo de procedimento.” Além de um trabalho que exigia habilidade para digitar, Rivas se preocupava com sua bateria. Desta vez, porém, Prabhu tinha um ás na manga: o vídeo de Alvarez.
“Honestamente, eu pensei, não sei se há alguma maneira de concordar com isso”, diz Rivas sobre seu processo de pensamento quando a ideia foi apresentada pela primeira vez. “Eu nem sabia que isso era possível.” Seus nervos se acalmaram quando ele viu como a operação de Alvarez parecia “perfeita”, especialmente porque ele estava preocupado com a “possibilidade de eu não conseguir tocar bateria novamente”.
Rivas concordou em brincar com seu kit de treino ao acordar para testar seus movimentos enquanto Prabhu removia o tumor. O cirurgião diz rindo que a bateria era mais fácil de manusear do que a guitarra, que era mais “logisticamente desafiadora” como o instrumento maior, embora quanto aos estilos musicais, para ele seja tudo igual: “Estou sempre no zona quando eu opero para que eu possa ter qualquer coisa tocando em segundo plano e estou bem.”
“Foi uma experiência muito estranha”, diz Rivas, “porque durante a cirurgia, enquanto eu jogava, pude perceber quando ele estava cortando o tumor. Eu meio que perderia a sensibilidade na minha sobrancelha. Eu não conseguia me mover e então ele voltava. É como se eu estivesse sendo controlado como um robô.” Ele fez alguns exercícios com as baquetas em vez de tocar o ritmo de uma música específica – e a cirurgia foi um sucesso, com Rivas de volta à velocidade ideal de bateria após vários meses de fisioterapia.
Rivas e Alvarez continuam a fazer exames regulares no MD Anderson e, em fevereiro, os dois finalmente se encontraram lá pela primeira vez – para tocar pela equipe que prestou atendimento de classe mundial. Eles imediatamente se uniram por meio de sua experiência e música favorita, analisando quais músicas poderiam ser tocadas em um show improvisado.
“Tínhamos apenas cerca de 30 a 45 minutos para praticar”, diz Rivas. “Então tivemos que escolher algo que ambos pudéssemos tocar.” Alvarez tinha uma música “simples” em mente – “Aerials” do System of a Down, mas o Nirvana era um ponto melhor de sobreposição. “Ele disse que seu pai o apresentou ao Nirvana”, lembra Alvarez sobre a conversa com Rivas. “Então ele gosta desse tipo de música grunge. Ele também tinha uma banda de sludge (metal), ele me explicou. Eu não estava muito familiarizado com lodo.”
No final, eles tocaram algumas faixas do disco do Nirvana Deixa para lá, incluindo “In Bloom”, para uma multidão de médicos e cirurgiões encantados, muitos dos quais desempenharam um papel nos procedimentos dos dois homens. “Eles se apresentaram e disseram: ‘Ei, fiz essa parte da sua cirurgia, estou feliz em ver que você está bem”, diz Rivas. “E é muito legal. Porque não era por eles, não sei se conseguiria tocar bateria hoje.” Posteriormente, os organizadores do evento presentearam-no com uma cópia em vinil do Deixa para láenquanto Alvarez recebeu um disco do System of a Down.
Além de se conectarem sobre seus gostos de rock and roll, Alvarez e Rivas falaram sobre como sua jornada médica os uniu. “Quando o conheci, senti que pelo menos fiz algo de bom aqui”, diz Alvarez, contando como a mãe de Rivas apertou sua mão e agradeceu por ajudar a convencer seu filho a prosseguir com a cirurgia. Antes disso, segundo Alvarez, Rivas havia assumido a atitude de que talvez fosse simplesmente a sua hora. “É um tipo diferente de mentalidade que você entra nesse ponto”, explica ele.
“Eu perguntei a ele: ‘Cara, como você foi corajoso o suficiente para concordar com isso, sem nunca ver como era a cirurgia?’ Rivas diz, contando a Alvarez como o vídeo da guitarra o deixou mais à vontade. “Você não sabia o que esperar. E ele disse que a alternativa era basicamente deixar o tumor continuar crescendo, e achou que valia a pena tentar.” Ele espera que suas histórias “possam inspirar alguém a ser corajoso em relação a esse tipo de cirurgia”, acrescentando: “Eu ficaria feliz se pudesse pagar adiante”.
Aos olhos de Prabhu, eles já o fizeram. “Oh, meu Deus, isso foi espetacular”, diz ele sobre o desempenho deles. “Foi uma experiência muito humilhante vê-los jogar juntos. Eu já disse isso antes: eles são como minhas estrelas do rock – com a paixão que demonstraram, a camaradagem e a amizade.”
E embora vivam a mais de mil quilómetros de distância, Rivas e Alvarez apoiam as ambições musicais um do outro à distância. Alvarez, agora preparando um álbum de estreia com Death from Within, a banda que fará seu primeiro show em Chicago este mês, diz que “definitivamente” manterão contato. Rivas, que atualmente não está em uma banda, mas pratica constantemente em seu estúdio caseiro, diz que ele e Alvarez têm compartilhado mais músicas desde o show privado. “Seremos bons amigos”, prevê Rivas. “Ele é muito legal.”
