Aos 76 anos, David Weissenstern coletou os restos mortais dos mortos durante a maior parte de sua vida adulta. Mas depois dos ataques de 7 de Outubro, nos quais combatentes liderados pelo Hamas mataram cerca de 1.200 pessoas ao longo da fronteira de Israel com Gaza, ele já não suporta o cheiro de carne grelhada. O odor, diz ele, lembra muito de carne humana queimada.
Seu filho Duby Weissenstern, 48 anos, perdeu a noção do tempo depois de trabalhar dias e noites sucessivos para recuperar os mortos em 7 de outubro. Ele agora marca o tempo em relação a essa data.
E seu genro Israel Ganot, 32 anos, agora engasga com o cheiro de comida estragada. Ele estava na segunda onda de trabalhadores de recuperação que alcançaram corpos que ficaram presos sob os escombros durante semanas.
Os três homens fazem parte da ZAKA, uma organização sem fins lucrativos israelita fundada em 1995, cujo nome é o acrónimo hebraico para Identificação de Vítimas de Desastres. Os seus coletes pretos e amarelos tornaram-se sinónimo de ataques bombistas e tiroteios em autocarros em Israel, e os seus membros são frequentemente os primeiros e os últimos a chegar ao local, apressando-se a recolher cada gota de sangue e fragmento de osso para o enterro, por vezes mesmo antes da chegada da polícia.
Composto por mais de 3.000 voluntários, a maioria deles homens judeus ultraortodoxos, o grupo diz que é movido por uma missão sagrada de dar encerramento às famílias após a morte violenta de entes queridos.
Mas há pouco fechamento para os voluntários.
O trabalho, dizem eles, pode ser psicologicamente desgastante, e muitos nem sequer começam a lidar com o trauma de 7 de Outubro. E são frequentemente chamados a contar o que viram por funcionários do governo e jornalistas israelitas, o que pode voltar a traumatizá-los. , dizem os psicólogos.
Os críticos têm desafiado as práticas do grupo, dizendo que voluntários destruíram provas de crimes de guerra durante o ataque do Hamas na sua pressa de recuperar e enterrar os corpos. Alguns activistas, que procuram negar que os militantes violaram e mutilaram as vítimas no dia 7 de Outubro, disseram que o testemunho dos voluntários da ZAKA não é fiável porque os homens não são especialistas médicos ou agentes policiais treinados na investigação de crimes sexuais.
Alguns membros da ZAKA deram relatos enganosos aos meios de comunicação social e alguns impostores que se fizeram passar por voluntários deram informações falsas em nome do grupo.
Nas zonas mais atingidas do sul, alguns voluntários ainda trabalham para recuperar corpos, vasculhando montes de cinzas, à procura de fragmentos de ossos em carros e casas carbonizadas por granadas lançadas por foguetes. A lei judaica determina que os corpos devem ser enterrados da forma mais completa possível, tornando cada fragmento de osso precioso para ZAKA.
“Eles veem tantos corpos e trabalham tão diretamente com corpos humanos que foram dilacerados, que todos são afetados psicologicamente”, disse Rony Berger, professor de psicologia na Universidade de Tel Aviv, que estudou e trabalhou com voluntários da ZAKA durante anos. .
“Eles são muito hábeis em lidar com o estresse, mas isso cobra seu preço”, disse Berger. “Da confusão à dissociação, é difícil livrar-se das imagens na cabeça depois que elas aparecem.”
Freqüentemente, disse Berger, são os cheiros – como carne queimada ou podre – que permanecem com os voluntários por mais tempo, criando gatilhos que podem mais tarde levá-los de volta às cenas da morte.
No mês passado, Yossi Landau, 55 anos, escoltou um repórter através de uma casa de dois andares no Kibutz Be’eri. A menos de oito quilómetros da fronteira com Gaza, a comunidade foi uma das mais atingidas no dia 7 de Outubro. Fragmentos de balas ainda estavam cravados na parede da sala, junto a um sofá de cabedal e a brinquedos infantis. Ao entrar nos restos de um quarto, ele notou o cheiro adocicado e pegajoso que pairava no ar.
“É o cheiro da morte – uma vez que você sente o cheiro uma vez, você se lembra dele por toda a vida”, disse Landau, que é o chefe da divisão da ZAKA no sul.
Aqui, disse ele, um casal de idosos foi morto em uma explosão. Ele esfregou um ponto invisível na parede onde, semanas antes, havia cuidadosamente limpo sangue e tecido.
Enquanto Landau caminha pelo kibutz, ele para frequentemente para falar com jornalistas, dando entrevistas para redes de televisão do Japão, Alemanha e Itália. Tal como muitos outros voluntários da ZAKA, ele tornou-se um guia não oficial dos horrores que se desenrolaram no dia 7 de Outubro, embora admita que está cansado e preocupado em acertar os detalhes.
Ele fica irritado quando lê relatos online que negam os acontecimentos de 7 de outubro. Os homens armados do Hamas, ressalta ele, divulgaram suas próprias imagens dos ataques. As autoridades forenses israelenses publicou uma listaincluindo números de segurança social, dos mortos.
Ainda assim, Landau reconhece que nos quase três meses que se passaram desde o ataque terrorista, algumas histórias foram exageradas e a desinformação se espalhou. Pelo menos uma pessoa foi pega se passando por paramédico do ZAKA e dando entrevistas à mídia estrangeira, disse Landau.
Questionado sobre relatos, atribuídos a ele, de que crianças foram decapitadas em 7 de outubro, Landau negou ter feito a afirmação, embora tenha reconhecido que algumas vezes falou mal logo após o ataque. O que ele próprio viu, disse ele, foi um corpo pequeno e queimado, com pelo menos parte da cabeça faltando, talvez decepada pela força de uma explosão. Não ficou claro, acrescentou ele, se era o corpo de um adolescente ou de alguém mais jovem.
Ele ressalta que dezenas de crianças foram mortas no dia 7 de outubro.
O Sr. Landau está familiarizado com as críticas de que a ZAKA não documentou adequadamente os corpos das mulheres como prova de agressão sexual. As mulheres foram encontradas com as calças e roupas íntimas abaixadas, disse ele, bem como com facas nos órgãos genitais. Mas ZAKA, disse ele, tem formação na recolha de restos mortais, não em patologia forense ou na utilização de kits de violação.
“Nós nos certificamos de recuperar o corpo, tanto quanto possível, para o enterro. Esse é o nosso papel”, disse Landau. “Também fomos baleados enquanto tentávamos alcançar os corpos. Estávamos trabalhando o mais rápido que podíamos e não paramos para tirar fotos.”
Em entrevistas, outros quatro voluntários da ZAKA também disseram que foram atacados enquanto tentavam recuperar os corpos na semana após 7 de outubro. O grupo correu para recuperar os corpos porque havia preocupações de que o Hamas transportasse os mortos para Gaza como forma de negociação. fichas para troca de prisioneiros e porque a lei judaica determina que os mortos devem ser enterrados o mais rápido possível.
Duby Weissenstern, que chegou à área poucas horas depois de o Hamas ter lançado o seu ataque, disse que foi instruído pelas forças de segurança na área a recuar.
“Disseram-me que o Hamas ainda estava aqui e que continuava a matar pessoas, mas vi cadáveres nas ruas e sabia o que precisava de fazer”, disse Weissenstern, presidente-executivo da ZAKA.
Ao lado de outros três homens, ele trabalhou o mais rápido possível para colocar os corpos nos caminhões especializados que ZAKA usa. Eles frequentemente eram atacados, disse ele, por foguetes e morteiros lançados de Gaza.
“No início, parávamos e nos abaixamos para nos proteger sempre que havia um boom”, disse ele. “Mas aí paramos porque ia demorar muito. Tivemos que trabalhar rapidamente, antes do anoitecer, porque o exército israelense estava se preparando para avançar.”
Enquanto trabalhava, ele mandou mensagens para o pai, o cunhado e outros familiares que trabalham com ZAKA.
Na família, cada membro encontrou uma maneira única de lidar com o trauma. Ele disse que falaria com um terapeuta – assim que tivesse um pouco de tempo para si mesmo.
Seu pai lida com a situação por meio da oração. Judeu ultraortodoxo que vive em Jerusalém, David Weissenstern reza no Muro das Lamentações sempre que pode, diz ele, muitas vezes soluçando em seu xale de oração enquanto processa o que viu.
Menachem Weissenstern, outro filho que é voluntário na ZAKA, disse que falou sobre o que testemunhou apenas à sua esposa, que se tornou uma terapeuta improvisada.
No início de dezembro, dezenas de membros da família Weissenstern reuniram-se para marcar a primeira noite de Hanukkah. Para Duby Weissenstern, a data era “nove semanas desde 7 de outubro”.
Quando estão longe de suas famílias, os irmãos Weissenstern compartilham histórias do que viram. Mas quando os membros da família presentes perguntaram como eles estavam, eles simplesmente assentiram e permaneceram em silêncio.