Há uma extravagância de limpeza logo atrás de uma porta sem identificação em um canto do Estaleiro Naval do Brooklyn.
Esta é a casa da enorme nova instalação de limpeza de Kingbridge, inaugurada em janeiro de 2020. É onde ocorre um processo meticuloso e altamente trabalhoso, que o Sr. Aviles acredita ser necessário para que as roupas sejam limpas adequadamente.
Ele aprendeu o ofício aos 5 anos, quando sua mãe, Victoria – que ainda ajuda a administrar o negócio da família, que já existe há décadas – o vestiu de terno e o levou para trabalhar aos sábados. Ele oferecia aos clientes chocolate quente no inverno e limonada no verão, e logo aprendeu a passar camisas sozinho.
Hoje, os trabalhadores empilham camisas sujas – indignas com colarinhos desbotados, botões lascados e manchas de suor – em uma enorme lixeira para serem classificadas manualmente por cor e condição. Eles então os colocam em uma enorme máquina de lavagem a seco ou úmida, ou os limpam à mão se a situação for grave.
Cada peça de roupa é então inspecionada para garantir que não precise de uma segunda limpeza. Se tudo estiver bem, os trabalhadores colocam as camisas em uma secadora com alto ruído, instalada ao lado de enormes exaustores que canalizam o vapor. Se a máquina detectar um risco de encolhimento, ela irá parar abruptamente e abrir a porta para deixar entrar ar mais frio.
Um funcionário e uma máquina trabalham em conjunto para garantir que a gola de cada camisa seja passada e os punhos passados. A máquina gira as camisas a cada poucos segundos, em uma valsa perfeitamente sincronizada. O ar quente sopra pelas mangas da camisa, dando a impressão, por alguns segundos, de que ela ganhou vida.
Em seguida, dois trabalhadores inspecionam cada peça de roupa e usam ferros manuais suspensos em cordas no teto para corrigir quaisquer vincos restantes. Outro funcionário, conhecido como embalador, coloca fechos de plástico sob a gola para mantê-la rígida, enrola a camisa em um cabide e depois a envolve em uma capa de roupa, que Aviles espera que os clientes mantenham para evitar o acúmulo de poeira.
Nada disso sai barato.
A manutenção profissional das roupas foi uma das primeiras coisas a desaparecer quando a pandemia atingiu e a maioria dos nova-iorquinos foram subitamente isolados em seus apartamentos. Praticamente da noite para o dia, a Kingbridge Cleaners & Tailors viu o seu negócio despencar, caindo 93% em relação ao ano anterior.
Avilés não recebeu salário durante cerca de dois anos, quando toda a indústria praticamente fechou. As vendas de Kingbridge ainda são cerca de 15% inferiores às de 2019, disse ele, já que muitos funcionários de escritório passam pelo menos parte da semana de moletom em vez de terno.
Administrar uma empresa de limpeza em 2023, disse ele, significa que “mesmo que não estejamos ganhando dinheiro, se conseguirmos atingir o ponto de equilíbrio, estaremos à frente do jogo”.
Ele tenta manter esse otimismo mesmo quando um cliente reclama de uma mancha persistente e ele concede desconto ou reembolso.
Ele vê os faxineiros ao seu redor fechando as portas, mantendo os preços iguais por anos e perdendo muito dinheiro muito rapidamente. Mesmo assim, Avilés teve o cuidado de não aumentar demasiado os seus preços: uma camisa lavada custa ao cliente cerca de 10% mais hoje do que antes da pandemia.
Para Aviles, é fácil sentir saudades dos dias em que os nova-iorquinos que trabalham visitavam suas faxineiras uma vez por semana ou mais. Ele sabe que o dinheiro está curto e que manter as roupas perfeitamente limpas e passadas nem sempre é uma prioridade. Mas ele quer que seus vizinhos saibam que vale a pena manter seus armários com aparência renovada.
“É mais barato manter seu guarda-roupa e fazê-lo corretamente”, disse ele, “do que sair e comprar roupas descartáveis”.
Produzido por Éden Weingart, Andrew Hinderaker e Dagny Salas. Desenvolvimento por Gabriel Gianordoli e Aliza Aufrichtig.
