Durante semanas, Mustafa Abutaha vagou pelos corredores de um dos poucos hospitais em funcionamento de Gaza e preencheu seus dias oferecendo-se como voluntário para fazer o que fosse necessário – varrer o chão, assar pão, vestir pacientes feridos, dar tâmaras ou sanduíches de tomate para aqueles que não conseguiam se alimentar sozinhos. . Qualquer coisa para evitar pensar no filho, Muhammed.
Quando os militares israelitas atacaram a cidade de Khan Younis, no sul, no início de Dezembro e os combates com o Hamas se intensificaram, a casa da sua família foi atingida enquanto ele visitava um vizinho, disse Abutaha. Seu irmão foi morto. Três de seus cinco filhos ficaram feridos. E Muhammed, 18 anos, foi encontrado imóvel numa escada.
“Se alguém me manda a foto dele, eu simplesmente grito com ele e digo: ‘Por favor, não me lembre do meu filho. Ele já está morto. Por favor, não quero trazer memórias de volta’”, disse Abutaha. “O esquecimento, o esquecimento, é uma bênção de Deus.”
Pouco depois do ataque, disse ele, ele e a sua família fugiram para o Complexo Médico Nasser em Khan Younis, na altura uma das últimas instalações na Faixa de Gaza que ainda oferecia cuidados médicos e abrigo aos deslocados. Agora, suas operações estão em perigo.
Esta semana, as forças israelitas ordenaram a evacuação dos milhares de civis abrigados em Nasser e, na quinta-feira, iniciaram um ataque contra o que dizem ser actividade do Hamas dentro do hospital. Centenas de pacientes, funcionários e palestinos deslocados já haviam fugido, incluindo o Sr. Abutaha, embora muitos tenham permanecido.
A partir de Dezembro, Abutaha, professor de inglês, enviou dezenas de mensagens de voz e vídeo ao The New York Times, proporcionando uma janela invulgarmente directa para a luta pela sobrevivência dentro de um hospital em Gaza.
“Nossa situação é insuportável”, disse ele em uma das mensagens. “Não aguentamos mais.”
Golpe a golpe, a guerra em Gaza desmantelou a vida do Sr. Abutaha, tal como aconteceu com tantas outras pessoas no território de cerca de 2,2 milhões de palestinianos.
Sua universidade foi fechada pelos combates e não está claro se algum dia será reaberta. Sua esposa conseguiu levar os filhos sobreviventes ao Egito para tratamento médico, mas não está claro se eles se recuperarão totalmente, disse ele. (Seu quinto e mais velho filho deixou o país antes da guerra). Ele não sabe quando os verá novamente. Ele tentou juntar-se a eles, diz ele, mas Israel e o Egito tornaram extremamente difícil a saída.
Sem ter para onde ir após o ataque à sua casa, Abutaha, 47 anos, ofereceu-se como voluntário no hospital, onde aproveitou a Internet relativamente fiável – uma raridade em Gaza – para comunicar com o The Times. Ele conectou repórteres com funcionários do hospital e pacientes e compartilhou vídeos, gravações de voz e textos mostrando as condições sombrias.
Médicos lutando com suprimentos escassos. Pessoas deslocadas dormindo nos corredores. A fome corroía à medida que a comida escasseava. Vítimas chegando às enfermarias do hospital.
A guerra começou após o ataque liderado pelo Hamas em 7 de outubro contra Israel que, segundo as autoridades israelenses, matou cerca de 1.200 pessoas. Israel respondeu com pesados bombardeamentos sobre Gaza e uma invasão terrestre que devastou o pequeno enclave costeiro, matando cerca de 28 mil pessoas, deslocando a maior parte da população e desencadeando uma catástrofe humanitária.
Israel acusou o Hamas, que ganhou o controlo de Gaza em 2007, de utilizar hospitais para as suas operações militares, transformando-os, afirmam os israelitas, em alvos militares legítimos. Os israelenses ordenaram a evacuação de vários hospitais e os soldados israelenses invadiram alguns deles.
O Hamas e os administradores de hospitais já negaram anteriormente as reivindicações israelenses. Os serviços secretos israelitas confidenciais analisados pelo The Times sugerem que o Hamas operava sob um grande hospital, o Al-Shifa, mas não consegue provar a alegação inicial de Israel de que ali existia um centro de comando.
Nas suas muitas mensagens do hospital Nasser, o Sr. Abutaha condenou Israel pelo seu ataque a Gaza.
Mas em conversas com o The Times nos últimos meses, ele também criticou o Hamas, sentimentos raramente expressos publicamente em Gaza durante a guerra, em parte por medo de represálias por parte do grupo militante. Durante a guerra de Gaza em 2014, Abutaha escreveu uma série de publicações online que pintaram o Hamas de uma forma positiva, mas agora sugeria que o ataque de 7 de Outubro tinha colocado desnecessariamente os palestinianos em perigo. E ele disse que se opunha à violência, incluindo aquele ataque.
“Muita gente amaldiçoando o Hamas, amaldiçoando os líderes”, disse ele numa mensagem de voz, falando inglês. “O Hamas começou a guerra”, mas nós somos “as vítimas desta guerra”.
As mensagens de vídeo de Abutaha mostraram mais pessoas buscando abrigo no hospital todos os dias, pendurando roupas nas janelas, dormindo nos corredores e amarrando lençóis para um mínimo de privacidade. Na enfermaria ortopédica, os deslocados de Gaza lutavam para encontrar espaço dentro de um complexo que nunca foi concebido para abrigar tantas pessoas.
Sem o suficiente para comer, o Sr. Abutaha percebeu um dia que conseguia ver suas clavículas pela primeira vez em anos.
“Você vê os ossos?” ele disse em um vídeo.
Quando não conseguia encontrar café, derramava água quente sobre torradas queimadas ou caroços de tâmaras esmagados, só para beber um pouco de líquido preto.
Quando os comboios de ajuda chegaram à área, as pessoas fizeram fila para pegar tudo o que pudessem pegar, disse Haneen Abu Tiba, 27 anos, uma das pessoas abrigadas no hospital com quem o Times se conectou através de Abutaha.
Às vezes, o caos irrompeu e as pessoas empurraram e empurraram, disse ela, já que as forças de segurança do Hamas pouco fizeram para manter a ordem. Ela disse que fugiu de ataques aéreos em seu bairro com sua mãe e irmãs.
Em Janeiro, Abutaha e o seu primo receberam um pacote de ajuda e partilharam um vídeo do conteúdo da caixa: dois quilos de tâmaras, 10 latas de feijão, dois quilos de açúcar e cinco quilos de arroz.
Parecia uma recompensa numa época em que a fome é tão generalizada.
Abutaha contou como economizou durante anos para construir a sua casa de quatro andares em Khan Younis e acolheu ocidentais que vieram a Gaza em missões humanitárias.
Agora, a casa é uma concha de entulho e metal retorcido, disse ele.
No dia que mudou a vida da família para sempre, a esposa do Sr. Abutaha, Reem, saiu para fazer uma tarefa pouco antes de sua casa ser atingida, disse ela em uma entrevista. No caos, não ficou claro para onde o corpo de Muhammed foi levado.
Abutaha mal chegou ao cemitério a tempo de encontrar vizinhos o enterrando, disse ela.
No hospital, um amigo próximo de Abutaha, o Dr. Ahmed al-Farra, que dirigia a ala pediátrica de Nasser, tratou os feridos no ataque.
“Este foi o pior dia da minha vida”, disse o Dr. al-Farra numa entrevista. “O pronto-socorro estava cheio de sangue, crianças e pacientes feridos, e não havia médicos suficientes para ajudá-los.”
A filha de Abutaha, Leyan, de 14 anos, sofreu uma lesão cerebral que a deixou em coma durante um mês e meio, disse a mãe. Outro filho, Abdul Aziz, de 16 anos, teve uma fratura no crânio, uma mandíbula quebrada e um pé esmagado. Yamen, 6 anos, teve um ferimento na coxa e queimaduras.
Cada vez que Abutaha fala com sua esposa no Egito, ela implora que ele a ajude a cuidar de seus filhos no país desconhecido. Ele diz a ela que está tentando.
No mês passado, temendo pela sua segurança quando os militares israelitas se aproximaram do hospital, Abutaha fugiu com um punhado de médicos. Ele vive agora numa tenda em al-Mawasi, uma área com poucas infra-estruturas que se tornou sobrelotada com moradores de Gaza deslocados.
Ele disse que desenvolveu uma tosse forte e, com pouca água ou sabão no banho, começou a nadar no mar e a esfregar o corpo com areia para se limpar.
O Sr. Abutaha ainda está tentando se manter ocupado, disse ele, mas não há muito o que fazer, e por isso as memórias continuam voltando.
“Não posso esquecer”, disse ele.
Ele excluiu as fotos de seu filho morto de seu telefone.
Produção de vídeo por Axel Boada.
