O
Ei, Sean, é Evan.” Era assim que os telefonemas sempre começavam com o falecido Evan Wright. O que se seguia eram conversas longas e tortuosas que podiam durar horas. Evan dava para receber. Ele queria se aprofundar na sua vida e estava disposto a compartilhar seu diálogo interno e seu passado também. Era uma troca justa. Eu não era especial; Evan era assim com todo mundo. Era o que o tornava um repórter tão talentoso — ele queria saber os segredos e pensamentos de qualquer um que cruzasse seu caminho. Mas ele não se intrometia e nunca julgava. Ele simplesmente amava falar e escrever. E quando ele estava pronto, milhares e milhares de palavras saíam dele. Nenhuma contagem de palavras ou prazo se mantinham firmes. Ele passou por todos eles.
Eu era um funcionário júnior trabalhando com ele e o então vice-editor-chefe Will Dana na série de Pedra Rolante artigos que se tornaram Geração Kill, A reportagem histórica de Evan sobre a guerra do Iraque. Ele se juntou a uma equipe de fuzileiros navais de reconhecimento liderando a invasão e correndo pela estrada mortal para Bagdá. A história de três partes ganhou o National Magazine Award for Excellence in Reporting, depois se tornou um livro e uma minissérie da HBO. Fizemos tudo no prazo, enviando páginas para a gráfica nas primeiras horas da manhã, no último minuto possível. Parecia o primeiro rascunho da história. Não havia verniz rah-rah na história — isso era brutal, sangrento e cru. Seu trabalho se destaca como uma das melhores reportagens de combate já escritas.
Evan era muito mais do que um repórter de guerra, no entanto. Ele escreveu sobre assassinatos, traficantes de drogas, anarquistas, mafiosos, estrelas pornô e strippers. Ele se imergia completamente em qualquer subcultura que estivesse investigando. Ele sempre me disse que seus anos vagando pelo país investigando histórias para a RS foram os momentos mais felizes de sua vida. Mas ele também admitiu que seu processo era exaustivo. Leia seu trabalho no site da RS e você encontrará um escritor destemido que buscava histórias com uma sobrancelha arqueada, um sorriso irônico e uma vontade de ir a qualquer lugar.
Ele teve uma juventude problemática, e muitas dessas feridas nunca cicatrizaram, mas também o endureceram. Ele desconfiava da hierarquia e do poder. Ele denunciava besteiras onde as encontrava. O escritor de TV David Simon, que produziu e dirigiu a série da HBO Geração Kill, chamou Evan de “selvagem”, e havia verdade nisso; Evan não foi feito para ficar sentado em um escritório. Como todas as coisas boas, ele precisava ser selvagem e livre.
Nos últimos meses, Evan vinha falando abertamente comigo sobre suas lutas com o TEPT. Assim como os fuzileiros navais sobre os quais ele escreveu, ele trouxe mais da guerra para casa do que deixou transparecer. Ele era uma pessoa que viveu com traumas a vida toda, e o preço psíquico era alto. No entanto, ele nunca deixou de ser generoso ou curioso. E ele nunca parou de escrever. Poucos dias antes de morrer, estávamos falando sobre histórias que ele escreveria. Ele foi jornalista até o fim.
