Scared Shitless em Seattle não sabia como lidar. Em 2022, consumidos pelo medo das mudanças climáticas e pela vergonha de sua sexualidade, eles escreveram em Olá, Papi!a popular coluna de conselhos online. “No final das contas, você está certo em ter medo. Eu tenho medo”, Papi respondeu, amorosa e precisamente. “Mas o medo não é a única coisa.”
Como toda coluna ¡Hola Papi!, era implacavelmente franca, incorporando todas as características que os leitores passaram a apreciar: humor e pathos, amor e sinceridade, a referência ocasional à comida. Se você já leu uma de suas colunas, sabe que nada está fora dos limites para Papi: sexo a três, drama de amizade, o que fazer quando você é o namorado de fim de semana, vampiros de energia, até mesmo, sim, nossa condenação existencial às vezes compartilhada.
Papi nasceu John Paul Brammer e cresceu como um garoto enrustido de uma escola católica na zona rural de Oklahoma, uma cidade tão pequena que a mãe de Brammer foi sua professora de inglês na nona série. Ele estava, ele confessa, “sempre um pouco desesperado para sair” de sua cidade natal. Depois da faculdade, ele foi para DC, onde conseguiu trabalho como blogueiro para “uma dessas fábricas de conteúdo”, ele diz. “Eu fiz muitos artigos de caça-cliques, como ‘Com um tweet, Nancy Pelosi acabou de matar republicanos’ — esse tipo de coisa. Eu era responsável por muito do lixo que você via na internet.”
Mas o trabalho tinha benefícios ocultos. “Aprendi o que faz as pessoas clicarem em coisas e como prender a atenção delas no mar digital turvo da internet”, diz Brammer. “Descobri como é uma voz única.”
No fim, valeu a pena. Quando surgiu uma oportunidade, em 2017, de escrever uma coluna, ele lançou ¡Hola Papi! no mundo. Não poderia ter acontecido em melhor hora, Brammer me conta. Ele estava preso no purgatório freelance, escrevendo para meia dúzia de veículos, mas não fazendo realmente o barulho que queria.
“Minha descrição mais clara dessa linha do tempo foi: estou no trem M indo de Ridgewood para 30 Rock e estou exausto porque não dormi na noite anterior porque estava acordado conversando com uma fonte russa pelo telefone sobre o expurgo gay na Chechênia e eu mal conseguia entender o que elas estavam dizendo por causa do sotaque delas, e eu estava no trem compondo um artigo para a Teen Vogue no aplicativo Notas do meu iPhone sobre como Kylie Jenner combinou seu vestido com seu fidget spinner, e eu só queria morrer.”
Foi durante esse período que um amigo, que por acaso trabalhava no Grindr, sugeriu que ele contribuísse para o recém-lançado site editorial LGBTQ+, chamado Into, uma referência atrevida ao jargão do aplicativo de pegação gay. Em pouco tempo, a coluna de Brammer o estabeleceu como o Chicano Carrie Bradshaw.
Hoje, além de sua coluna, Brammer também é um autor, ilustradore ensaísta. De seu apartamento no Brooklyn, Nova York, ele se abriu sobre navegar na dúvida, viver com cinismo e por que ele nunca vai abandonar o Twitter, er, X.
