Margaret Glaspy estava com 27 quilômetros de corrida quando entrou na caverna da dor.
Sempre foi uma questão de quando, e não se, ela experimentaria isso. Seu corpo já estava com o jetlag quando ela começou, graças a um vôo internacional dois dias antes. A tempestade tropical Ophelia a atingiu com vento e chuva durante toda a corrida. (A mensagem no site da corrida parece quase sádica em retrospectiva: “Espero que tenhamos um bom dia de outono!”) O percurso, que combina trilhas técnicas de pista única, colinas e estradas de cascalho de largura dupla, poderia seja seu melhor amigo ou inimigo odiado, dependendo do terreno. Nada disso era um caminho claro, ela percebeu. Eram apenas pedras e raízes – muitas maneiras de cair.
Mas agora, depois de cerca de quatro horas de corrida no Squatchayanda Trail Festival, em Nova Jersey, no mês passado, Glaspy entrou na caverna da dor, uma técnica de visualização criada pela ultramaratonista Courtney Dauwalter para descrever como se fortalecer mentalmente durante a parte de uma corrida onde seu raciocínio, O corpo lógico e ávido por calorias está implorando para que você pare.
Foi a primeira ultramaratona de Glaspy – definida como qualquer corrida além da distância da maratona de 42 quilômetros – e, consequentemente, sua primeira caverna. Ela avançou contra seu melhor julgamento e correu mais 19 quilômetros, parando apenas em 47 quilômetros porque começou a escurecer. Ela pensou em correr mais, mas ainda havia uma turnê inteira pelos EUA pela frente.
Para muitas pessoas, a ideia de correr uma ultramaratona mesmo nas melhores condições de treino é uma decisão mentalmente questionável. O treinamento para 50 milhas, 100 km, 100 milhas ou mais pode ser longo, cansativo, monótono, doloroso e desgastante. Diga a uma pessoa que você está participando de uma maratona e ela responderá: “Bom para você!” Diga a eles que você está fazendo uma ultra e prepare-se para um confuso “Por quê?” Há trabalho de força, rolamento de espuma, trabalho de velocidade, treinamento mental, alongamento, mais rolamento de espuma, corridas de preparação, ioga, planejamento de nutrição e hidratação e ainda mais rolamento de espuma. As dez milhas tornam-se “corridas divertidas” em comparação com os sábados, que geralmente são de 20 a 25 milhas durante meses a fio. Os compromissos sociais são planejados e cancelados. A paciência das famílias é testada. E o sono é a parte mais idílica da semana.
É um grande compromisso para qualquer um. Glaspy – a cantora e compositora criada na Califórnia e radicada em Nova York, que acaba de lançar seu excelente terceiro álbum, Ecoe o Diamante – optou por fazer isso entre as turnês pelo Reino Unido e pelos EUA. “Eu diria que não sou masoquista”, diz ela Pedra rolando no início de sua etapa nos EUA. “Não foi um desafio do tipo: ‘Vamos ver se consigo sair em turnê e depois correr o máximo que puder’. Foi mais como, ‘Tenho apenas alguns meses onde posso treinar para isso da melhor maneira possível. Eu tenho uma janelinha. Então eu simplesmente fiz isso.
Quando a mãe de Glaspy, também corredora de longa distância, tinha vinte e poucos anos, ela correu partes do percurso Western States, uma das ultramaratonas mais aclamadas e punitivas do país, para se manter em forma. “Quando eu era criança, sempre houve uma energia circulando no ar”, diz Glaspy. “Acordamos um dia e havia um pôster de Jackie Joyner-Kersee na parede. Foi definido este tom: ‘Você vai fugir e isso fará parte da sua vida’”.
A própria Glaspy correu casualmente na adolescência e nos vinte anos, frequentando a Berklee College of Music antes de lançar seu primeiro EP, Escola em casa,quando ela tinha 23 anos e assinou contrato com a ATO Records dois anos depois. Emoções e matemática, seu LP de estreia gravado em “apenas três ou quatro dias”, chegou em 2016 e foi aclamado pela crítica. “Eu faço discos quase da mesma forma que os músicos de jazz, no sentido de que gosto de tocar e pronto”, diz Glaspy, que se lembra de Miles Davis e John Coltrane em constante rotação na casa de seus pais. “Eu realmente não gosto de voltar e refletir sobre isso. É simplesmente o que é assim que você toca.” Seu segundo álbum, 2020 Devoçãoencontrou Glaspy expandindo sua base de fãs e paleta, misturando floreios eletrônicos e teclados com suas letras sinceras.
Mas à medida que sua carreira musical ascendia, foi apenas “nos últimos anos” que ela percebeu: precisava correr mais tempo. As corridas de 5 km transformaram-se em meias maratonas, que se transformaram num desejo de se esforçar por distâncias ainda maiores. “Comecei a promover esse novo disco e ele simplesmente assumiu o controle e eu disse: ‘Tudo bem, vou fazer isso’”, diz ela. “Ir de 21 para 47 quilômetros é um grande salto, mas para ser um fã do esporte não é absolutamente nada.”
Isso levanta a questão: por que não passar de uma meia maratona para uma maratona como a maioria das pessoas?
“Eu realmente não me identifiquei com a cultura da maratona; Eu simplesmente não conseguia entender por que era divertido”, diz ela. “Era como crescer ou ir para casa, o que geralmente é o meu caso.”
Logo ela teve a ideia de uma corrida de 80 quilômetros. “É uma coisa tão linda de se fazer e encontrar uma atividade e uma comunidade que é completamente separada da música, e simplesmente mergulhar de cabeça nela foi um prazer para mim”, diz ela. Ela conversou com a ultramaratonista Addie Bracy, que se tornaria uma de suas maiores inspirações na corrida. “Perguntei a ela: ‘Estou louco por tentar correr 80 quilômetros?’ Mas ela disse, ‘Não, vá em frente’”.
Ela consultou Bracy sobre nutrição e equipamentos, escolhendo assuntos práticos e filosóficos. “Foi único encontrar essa conexão comum com outra pessoa que também vive essa vida como uma estrela do rock em turnê”, diz Bracy. “Ela tinha uma perspectiva muito saudável de não necessariamente se forçar a percorrer 80 quilômetros, mas de querer ver que distância poderia percorrer. Ela parecia estar muito curiosa sobre como seria tentar correr o mais longe que pudesse.”
Para treinar o melhor que podia durante a turnê, Glaspy corria lá fora logo de manhã (“Não estou trabalhando, essencialmente”) ou fazia uma corrida noturna na esteira do hotel após o show, aumentando gradualmente a tempo em pé. Encontrar duas horas seguidas ou mais era raro. “É difícil decifrar o que está me dando mais vida neste momento: a música ou a corrida”, diz ela. Glaspy diz que ela “se envolveu” em diferentes horários de treinamento, mas no final das contas, as demandas de um ciclo de lançamento de álbum reforçaram o credo “o perfeito é inimigo do bom”. O que começou com treinamento suplementar de força e exercícios para as pernas se transformou em: “Tenho tempo agora, vou correr”.
O que nos traz de volta à caverna da dor e a Courtney Dauwalter, que Glaspy chama de “a maior corredora do mundo” e “um ser humano lendário”. É difícil exagerar a contribuição e o impacto que Dauwalter teve tanto na Glaspy quanto no esporte em geral. Seu modelo da caverna da dor foi obtido com muito esforço a partir de histórias cansativas que pareceriam apócrifas se não fossem dolorosamente reais para Dauwalter. Como Giro morto escreveu em 2018: “As coisas pelas quais ela passou incluem, mas não estão limitadas a: cegueira que surgiu nas últimas 12 milhas de uma corrida de trilha de 160 quilômetros e as subsequentes quedas e sangramento na cabeça, vômitos, alucinações, unhas caindo, calor de 96 graus, granizo e quadríceps tão inchados que pareciam estar engolindo as rótulas.
Glaspy sentiu-se atraído pela mentalidade de Dauwalter de como superar os piores momentos de uma corrida – tanto física quanto mentalmente – e como aplicar essa mentalidade, como fazem muitos ultramaratonistas, à vida cotidiana. “Essa mentalidade de que quando seu cérebro pode dizer: ‘OK, pronto. Eu realmente não gosto mais disso’ ou ‘Você não é bom o suficiente’. A profunda ênfase e concentração em seu estado mental mudou minha vida, e eu descobri isso através do mundo dela. (A caverna da dor) surge para mim diariamente.”
No final, Glaspy cortou sua corrida planejada de 80 quilômetros após o quilômetro 29. Mas ela adorou a sensação de se esforçar tanto. Os últimos 20 quilômetros que ela correu foram “terríveis, mas muito divertidos”, diz ela – uma sensação contraditória, embora normal, para ultracorredores. “Houve um momento em que eu estava conversando com ela em que Courtney olhou para mim e apenas disse: ‘Mal posso esperar para você chegar à caverna da dor. Estou tão animado por você. … Há tantas coisas ao embarcar neste caminho que se traduziram na minha vida real e principalmente em estar em situações incrivelmente estressantes e ter atenção direcionada a você. Isso apenas faz com que tudo pareça, ‘Bem, tanto faz.’” (“Seu compromisso em treinar para um ultra durante a turnê é inspirador”, diz Dauwalter Pedra rolando.)
Abraçar a mentalidade da “caverna da dor” foi fundamental não apenas para a corrida, mas para o trabalho principal de Glaspy. “Fui diagnosticado com TDAH há alguns anos e é difícil para mim ficar sentado por tanto tempo e fazer apenas uma coisa”, diz Glaspy. “Não poder ficar sentado no mesmo lugar por muito tempo começa a afetar o processo (criativo)”, diz Glaspy. “Descobri que essa resistência artística para mim, de ficar sentado no mesmo lugar um pouco mais, ajudou muito.”
Ela acrescenta: “Normalmente, encontro coisas realmente bonitas no meu processo de escrita se ficar na cadeira por mais 20 minutos. Depois que você realmente superar esse momento perturbador em que sua mente quer lhe dizer que você não vale nada, você poderá fazer qualquer coisa, o que é realmente inspirador.”
Depois de meses escrevendo músicas e apenas “ficando na cadeira”, Glaspy e sua banda gravaram Ecoe o Diamante em três dias, com a maior parte das primeiras tomadas sendo usadas como cortes finais. (O parceiro de Glaspy, o guitarrista Julian Lage, co-produziu o álbum.) “Eu queria a experiência da preparação definitiva”, diz ela. “Você já tem isso antes de entrar e então é como se você estivesse tirando uma foto do que já fez.”
Ecoe o Diamante combina a tendência de Glaspy pelo rock pesado (“Act Natural”, “Get Back”) com material mais melancólico (“Memories”, um lamento pessoal e devastador sobre tristeza e perda, foi gravado em um take porque foi “o único take que eu poderia superar completamente”, disse Glaspy no Instagram.) Em outro lugar, as tristes conexões perdidas de “Irish Goodbye” e a letra contundente de “Female Brain” – “Sua vida é um cruzeiro com tudo incluído/Enquanto estou aqui ficando rígida e ferrada”, ela canta – faz de Glaspy um dos compositores mais identificáveis dos últimos anos.
“Eu anseio por criar algo que não faça você querer ir para outro lugar, mas que faça você se sentir um pouco mais confortável com o local onde está”, diz ela. “Fico entusiasmado em criar coisas que pareçam mais próximas da minha própria realidade, em vez de fazer coisas que pareçam uma versão glamorizada que pode levar o ouvinte a desejar que a vida fosse diferente.” Glaspy aponta Elliott Smith como um compositor que “não me fez desejar que minha vida fosse diferente. Isso me fez ficar em paz, tipo, OK, outra pessoa está sentindo algo semelhante a mim.”
Enquanto Glaspy encerra sua turnê pelos EUA, ela já começou a pesquisar mais corridas e está “procurando o próximo tempo em que estarei fora da turnê para tentar novamente. Estou viciado.” Para sua primeira ultramaratona, ela estava profundamente consciente de que o estilo de vida em turnê e o estilo de vida de treinamento podem ser inimigos mortais. “Eu moro em um ônibus de turnê e você dorme em um caixão todas as noites”, ela diz. “Tudo está um pouco estranho.”
Ainda assim, ela está em êxtase com o resultado e para onde pode ir a partir daqui. “Eu pensei: ‘Vamos nos divertir e ver do que se trata este mundo. Preciso tirar isso do meu sistema’”, diz ela. “Mas estou tão feliz como tudo aconteceu. Eu simplesmente tive um grande sorriso no rosto o dia todo.”