Saratu Dauda foi sequestrada. Era 2014, ela tinha 16 anos e estava em um caminhão lotado com seus colegas de classe em direção ao mato no nordeste da Nigéria, com um membro do grupo terrorista Boko Haram ao volante. O internato feminino em Chibok, a quilômetros de distância, foi incendiado.
Aí ela percebeu que algumas meninas estavam pulando da traseira do caminhão, disse ela, algumas sozinhas, outras em duplas, de mãos dadas. Eles correram e se esconderam no mato enquanto o caminhão avançava.
Mas antes que Dauda pudesse pular, disse ela, uma garota deu o alarme, gritando que outras estavam “caindo e correndo”. Seus sequestradores pararam, prenderam o caminhão e continuaram em direção ao que, para a Sra. Dauda, seriam nove anos de cativeiro que mudariam sua vida.
“Se ela não tivesse gritado isso, todos nós teríamos escapado”, disse Dauda numa série de entrevistas na semana passada na cidade de Maiduguri, berço da violenta insurgência do Boko Haram.
Sequestradas do seu dormitório há exactamente 10 anos, as 276 prisioneiras conhecidas como Chibok Girls foram catapultadas para a fama por Michelle Obama, por igrejas que abraçaram a causa dos estudantes maioritariamente cristãos e por activistas que usaram o slogan “Traga de volta as nossas meninas”.
“O único crime destas meninas foi ir à escola”, disse Allen Manasseh, um líder jovem de Chibok que passou anos a pressionar pela sua libertação.
Suas vidas tomaram rumos totalmente diferentes desde o sequestro. Alguns escaparam quase imediatamente; 103 foram libertados alguns anos depois, após negociações. Cerca de uma dúzia deles vive agora no exterior, inclusive nos Estados Unidos. Cerca de 82 ainda estão desaparecidos, talvez mortos ou ainda mantidos como reféns.
Chibok foi o primeiro sequestro em massa de uma escola na Nigéria – mas está longe de ser o último. Hoje, o sequestro — inclusive de grandes grupos de crianças — se tornou um negócio em todo o país da África Ocidental, sendo o pagamento de resgate a principal motivação.
“A tragédia de Chibok ocorre repetidamente todas as semanas”, disse Pat Griffiths, porta-voz do Comité Internacional da Cruz Vermelha em Maiduguri.
As Chibok Girls são apenas as vítimas mais proeminentes de um conflito de 15 anos com militantes islâmicos que, apesar das centenas de milhares de pessoas mortas e milhões de pessoas desenraizadas, foi em grande parte esquecido no meio de outras guerras.
Mais de 23.000 pessoas no nordeste da Nigéria estão registadas como desaparecidas na Cruz Vermelha – a nível mundial, o seu segundo maior número de casos depois do Iraque. Mas isso é uma grande subestimação, disse Griffiths.
Antes de ser sequestrada, disse Dauda, ela era uma adolescente feliz em uma família cristã grande e unida. Ela adorava brincar de boneca e sonhava em ser estilista. Ela era o animal de estimação de seu pai e adorava sua mãe.
Durante meses depois de serem capturadas, disse Dauda, as meninas dormiram ao ar livre, na floresta de Sambisa, o esconderijo do Boko Haram, ouviram um fluxo constante de pregadores islâmicos e lutaram pelo limitado abastecimento de água. Quando duas meninas tentaram escapar, disse ela, foram chicoteadas na frente das outras.
Então, disse ela, eles tiveram uma escolha: casar ou tornar-se um escravo que poderia ser convocado para tarefas domésticas ou sexo.
A Sra. Dauda escolheu o casamento, converteu-se ao Islão e mudou o seu primeiro nome para Aisha. Ela foi presenteada com um homem de quase 20 anos cujo trabalho era gravar vídeos das batalhas do Boko Haram. Horas depois de se conhecerem, eles se casaram.
Ele não foi cruel com ela, disse ela, mas depois de alguns meses, um dia, ele chegou em casa e a encontrou brincando com uma boneca que ela havia feito de barro e para a qual fez um vestido.
“Você está brincando com ídolos? Você quer me causar problemas? ela se lembrou dele dizendo. Ela ficou com raiva e saiu de casa, ficando com outra garota de Chibok. Quando ele percebeu que ela não voltaria, disse ela, ele se divorciou dela.
Ela logo se casou com outro combatente do Boko Haram, Mohamed Musa, um soldador que fabricava armas, e com o tempo eles tiveram três filhos. Embora ainda fosse refém do líder assassino do Boko Haram, Abubakar Shekau, e dos seus capangas, ela disse que lhes foi dado tudo o que precisavam, rodeados por pessoas “que se preocupavam uns com os outros como uma família”, e que ela estava feliz.
As Chibok Girls foram tratadas muito melhor do que outras vítimas de sequestro, disseram outros fugitivos.
O seu marido disse numa entrevista na semana passada que a Sra. Dauda se recusou a juntar-se ao grupo de meninas de Chibok libertadas em 2017 após negociações governamentais.
“Muitos deles recusaram ser levados para casa simplesmente porque temiam que a sua família os forçasse a sair do Islão”, disse Musa, ou que “poderiam ser estigmatizados”.
Mas com o passar dos anos, a Sra. Dauda acompanhou os amigos de Chibok que morreram. Dezesseis em ataques aéreos e ataques a bomba. Dois no parto. Um deles como homem-bomba, coagido pelo Boko Haram. Um de doença e outro de picada de cobra. Ela percebeu que eram principalmente mulheres e crianças que morriam nos ataques aéreos e se perguntou quando seria a sua vez.
E a vida ficou mais difícil. Quando o líder do Boko Haram morreu e a sua poderosa ramificação, o Estado Islâmico (província da África Ocidental), assumiu o controlo da floresta de Sambisa, Dauda e o seu marido encontraram-se do lado errado, disse ela, e sob suspeita. Eles temiam que seriam feitos escravos. Tarde da noite, em sussurros, eles conversaram sobre fuga. Mas a Sra. Dauda queria agir mais rápido que o marido e decidiu seguir em frente. Ele se recusou a deixá-la levar as crianças, dizendo que iria com elas mais tarde.
Uma noite, às 3 da manhã, ela preparou um pequeno pacote de comida, olhou para os rostos das filhas adormecidas e fez uma breve oração pela proteção delas. Ela saiu de casa deles. Ela esperou debaixo de uma árvore, verificando se ninguém a tinha visto. Depois ela caminhou durante dias pelo mato, indo de aldeia em aldeia, dizendo às pessoas que estava a caminho para visitar amigos e sempre saindo durante a oração da manhã, quando os homens estavam na mesquita e não a viam sair.
Ela encontrou outras mulheres em fuga no caminho e, em maio passado, elas se entregaram juntas aos militares. Ela tinha ouvido no rádio que as Chibok Girls haviam se tornado uma causa célebre e, finalmente, ela experimentou isso.
“Esta é uma garota Chibok?” ela se lembrou de um soldado maravilhado ao descobrir sua identidade. “Estamos agradecendo a Deus.”
Já se passaram seis anos desde a última libertação negociada e muitas famílias perderam as esperanças. Manasseh disse que se desesperou ao longo dos anos, pois três governos não conseguiram trazer todas as meninas para casa e, na maioria das vezes, pararam de falar com as famílias.
“Silêncio”, disse ele. “É uma falha gigante do governo.”
Desde Chibok, as escolas nigerianas tornaram-se um terreno de caça para sequestradores de todos os matizes. Apenas num dos muitos casos deste tipo, no mês passado, dezenas – ou possivelmente centenas – de crianças foram raptadas no estado de Kaduna, a centenas de quilómetros do território controlado pelo Boko Haram e pela sua ramificação do Estado Islâmico. Alguns dias antes, centenas de mulheres e crianças foram sequestradas no Nordeste enquanto procuravam lenha.
Depois de se render, a Sra. Dauda foi levada para Maiduguri e inscrita no programa de reabilitação do governo, para aconselhamento e desradicalização. Alguns meses depois, ela soube que seu marido havia fugido com as três filhas e todos se reencontraram.
Ela disse que sonhava em ver seus pais novamente, abraçá-los, sentir seu calor. Um dia, ela foi autorizada a sair das instalações do governo com os seus filhos para os visitar na sua aldeia, Mbalala.
Ela abraçou o pai e a mãe.
“Ela estava chorando e eu estava chorando”, disse Dauda.
Seu pai ofereceu a ela e ao marido um lugar para ficar caso se tornassem cristãos, disse ela. Mas ela recusou, dizendo que se tinha tornado muçulmana livremente e que queria continuar a sê-lo, mesmo que muitas pessoas pensassem que ela e outros fugitivos eram vítimas da doutrinação do Boko Haram.
“Não sofri lavagem cerebral”, disse ela. “Fiquei convencido pelo que me foi explicado.”
Duas de suas filhas receberam o nome de seus amigos de Chibok. Zannira, 7 anos, recebeu o nome de uma menina que escapou. Sa’adatu, de cinco anos, recebeu o nome de alguém que ainda está em cativeiro.
Recentemente, ela disse, seu marido deu uma boneca às meninas.
