A aldeia de Kfar Azza parecia normal à distância – terraços bem organizados de casas térreas bege. Passei pelo refeitório da vila, pelo jardim de infância e pelo centro cultural e virei à esquerda.
Então o horror se desenrolou.
Das casas alinhadas em um terraço, soldados israelenses carregaram na manhã de terça-feira macas com os corpos de três moradores mortos por combatentes palestinos e os colocaram na traseira de um caminhão. Um número incontável permaneceu lá dentro, disseram os soldados.
Várias casas foram queimadas. Lá dentro, buracos de bala crivavam alguns tetos. Uma granada não detonada estava debaixo da mesa da cozinha.
Este foi o cenário de alguns dos piores derramamentos de sangue no sábado, depois de homens armados terem atravessado a fronteira de Gaza, cerca de dois quilómetros e meio a oeste, abatendo a tiro um número desconhecido dos 750 residentes da aldeia. Um fotógrafo do New York Times e eu estávamos entre os primeiros jornalistas autorizados a entrar na aldeia desde o ataque mortal.
“Não é uma guerra ou um campo de batalha, é um massacre”, disse o major-general Itai Veruv, um oficial israelense no local. “É algo que nunca vi na minha vida, algo mais parecido com um pogrom da época dos nossos avós.”
Havia mais de uma dúzia de corpos inchados caídos no chão, alguns deles israelenses. Mas alguns eram combatentes palestinianos mortos – mortos durante um tiroteio quando os soldados israelitas finalmente retomaram o controlo da aldeia. Perto estavam os restos de uma caminhonete destruída e de uma asa delta, dois dos veículos usados pelos homens armados para cruzar a fronteira com Israel.
As pernas de um homem morto apareciam debaixo de um arbusto.
Viajando para Kfar Azza na terça-feira, passamos por várias cenas semelhantes e vimos dezenas de carros baleados e queimados. Fileiras de tanques, veículos blindados e soldados israelenses protegiam a estrada. Mas enquanto estávamos na aldeia, os frequentes disparos de foguetes vindos de Gaza fizeram-nos correr em busca de abrigo.
Entre os estrondos, ficamos com o estranho som do silêncio.