Quando Ayelet Khon voltou para o kibutz Kfar Azza com o marido, dois meses depois do ataque brutal liderado pelo Hamas em 7 de outubro, a primeira coisa que fez foi pendurar uma série de luzes coloridas do arco-íris acesas no pátio da frente.
À noite, quando a escuridão encharca esta comunidade, as cores cintilantes são as únicas luzes visíveis.
“Vamos manter essas luzes acesas e nunca apagá-las – mesmo que estejamos fora à noite – elas são luzes de esperança”, disse Khon ao marido, Shar Shnurman.
Oitocentas pessoas moravam aqui, incluindo famílias com crianças que corriam à noite. Todos os que sobreviveram ao ataque foram evacuados no dia 8 de outubro. Desde então, suas casas estão às escuras. Até os postes de iluminação desapareceram, destruídos quando os tanques avançavam pelas ruas estreitas enquanto o exército israelita chegava para se defender dos atacantes.
Khon, 56, e Shnurman, 62, são os únicos residentes que retornaram até agora. À noite, o silêncio é assustador, interrompido episodicamente pelo som estrondoso das bombas explodindo em Gaza.
Algumas pessoas podem pensar que são loucas, voltando aqui, apenas os dois, disse Shnurman. Mas para ele, voltar para casa era natural.
“Voltamos pelo motivo mais básico: esta é a nossa casa”, disse Shnurman, um homem gigante e gregário. “É aqui que eu quero estar. É a coisa mais lógica querer estar em casa.”
Ele ainda pensa neste local, a poucos passos de Gaza, como um pedaço do paraíso, ou, como dizem os habitantes locais que viveram sob a ameaça de mísseis durante anos, “99 por cento de paraíso, 1 por cento de inferno”. Metade das casas foram danificadas no ataque, mas a natureza continuou o seu caminho alegre. As folhas em forma de espada nas palmeiras atarracadas exibem o brilho verde brilhante do inverno no deserto, e as grossas videiras buganvílias que se agarram às casas espalham flores roxas por toda parte.
É um assentamento comunitário sem comunidade. O refeitório que servia almoço quente todos os dias está fechado e o armazém geral está fechado. Não há correio e não há entregas online. Para comprar mantimentos, você precisa sair do kibutz. A Sra. Khon, acupunturista e massoterapeuta, não pode trabalhar; sua base de clientes era o kibutz e não havia ninguém por perto.
Cerca de 200 mil israelenses foram evacuados depois de 7 de outubro de cidades e comunidades agrícolas como Kfar Azza, que fazem fronteira com a Faixa de Gaza e foram duramente atingidas durante o ataque, e de vilarejos próximos à fronteira norte de Israel com o Líbano, onde os bombardeios do Hezbollah, apoiado pelo Irã, se intensificaram. o mesmo tempo.
O governo colocou os residentes deslocados em hotéis e está a pagar a conta das suas refeições. Mas evacuações prolongadas desta escala nunca aconteceram antes em Israel, e com a guerra a entrar agora no seu quinto mês, a questão não formulada na mente de todos é se alguém que viveu perto de Gaza alguma vez sentirá que é seguro o suficiente para regressar.
Alguns residentes deslocados de Kfar Azza disseram que era prematuro sequer considerar o regresso antes de o governo aprovar o reassentamento em cidades num raio de 4 km da fronteira com Gaza, onde o exército israelita tem travado uma guerra para destruir o Hamas. Shnurman e Khon não pediram permissão para retornar, embora a divisão regional do exército em Gaza tenha dito que os residentes interessados em retornar têm a opção de fazê-lo, de acordo com um porta-voz militar.
Mais de 60 residentes de Kfar Azza estavam entre as cerca de 1.200 pessoas em Israel que foram assassinadas em 7 de outubro, e cerca de 18 homens, mulheres e crianças do kibutz estavam entre os cerca de 240 que foram sequestrados. O Hamas ainda mantém cinco reféns no kibutz.
“Não vamos voltar para casa até que os reféns voltem”, disse Ronit Ifergen, 49 anos, mãe de três filhos, natural de Kfar Azza.
Assim, Khon e Shnurman, que ainda não retomou seu trabalho na fábrica, passam seus dias participando do que se tornou um passatempo popular em Israel: cozinhar para as tropas da região que ouviram falar de seu churrasco e do pão de banana dela por boca a boca.
Eles nunca estão totalmente sozinhos. Os membros do kibutz que cumprem seu dever de reserva militar no local param para comer goulash quente, e jornalistas e outras pessoas vêm regularmente para ver a devastação com seus próprios olhos – a fileira carbonizada de casas onde os jovens viviam, os buracos de bala nos armários da cozinha, o colchão virado sob o qual Doron Steinbrecher estava escondido quando foi sequestrada.
As fotos mostram Steinbrecher com seus longos cabelos loiros puxados para trás, sorrindo para a câmera, usando um vestido brilhante para uma noite na cidade. Ela ainda é mantida refém em Gaza e parecia magra e amedrontada num vídeo divulgado em 26 de janeiro pelos seus captores do Hamas.
Khon estava tomando seu café da manhã no pátio no dia 7 de outubro quando ouviu uma barragem de mísseis que transformou o céu em uma cor branca como giz. O barulho foi tão alto que o Sr. Shnurman pensou que um helicóptero havia pousado na casa deles.
Eles verificaram o vizinho, cujo marido estava fora, e então se agacharam no quarto que também funciona como quarto seguro. Vinte minutos depois, o marido da vizinha ligou e disse que não conseguia falar com ela. Eles poderiam ver como ela estava novamente?
“Shar foi até lá e, quando voltou, me disse: ‘Eles assassinaram Mira’”, disse Khon. “Eu disse: ‘Isso não é engraçado’. E ele disse: ‘Não estou brincando’”.
O casal pensa que a única razão pela qual sobreviveram é porque a sua unidade e a unidade do vizinho estão ligadas, e os terroristas não deviam saber que havia outra família no complexo.
“Percebi então que estamos lutando por nossas vidas aqui”, disse Shnurman. “Havia uma guerra acontecendo do lado de fora da nossa janela. E onde estava o exército?
Demorou 30 horas até que os soldados israelitas os resgatassem do seu quarto seguro, onde não tinham comida, água ou electricidade. Eles mantiveram a voz baixa enquanto ouviam sons de tiros e gritos em árabe do lado de fora. Quando saíram, viram corpos e cartuchos de balas por todo o kibutz, e o ar estava cheio do fedor de sangue e de casas queimadas.
Como todo mundo, o casal foi evacuado para um hotel ao norte de Tel Aviv. Mas eles não sabiam o que fazer ali. Eles adoram cozinhar e alimentar as pessoas e nem tinham geladeira. Então, em 10 de dezembro, quarta noite de Hanukkah, eles voltaram para seu pedaço de paraíso.
Sr. Shnurman sai para caminhar todas as manhãs. “Todos os dias passo pelas casas dos mortos e todas as manhãs choro de novo”, disse ele. “E então chego em casa e sei: este é o lugar certo para estar.”
Outros residentes não suportam a ideia de voltar. “Minha mãe me visitou apenas uma vez e me abraçou, começou a chorar e disse: ‘Estou morrendo de medo só de estar aqui’”, lembrou a Sra. Khon. “Para mim foi o contrário. A vontade de voltar para casa era maior que o medo.”
Voltar ao kibutz significou que a vida venceu, disse Shnurman. “Vencemos a morte que bateu à nossa porta”, disse ele.
“A nossa força como judeus é que, depois do Holocausto, não dissemos: ‘Não é justo’. Nós nos levantamos e construímos um país”, disse Khon. “Vencemos o Hamas ao voltar para cá. Eles vieram e disseram: ‘Vamos arrancar você’, mas falharam. Voltamos para nossa casa. Nossa vitória é que vamos ficar aqui.”
