Adeus ao grande Martin Phillipps, o pioneiro do indie-rock neozelandês do Chills. Ele foi um dos compositores mais brilhantes de sua era, com uma série de clássicos de guitarra dos anos oitenta e noventa: “Pink Frost”, “I Love My Leather Jacket”, “Heavenly Pop Hit”, “The Great Escape”, muitos outros. Phillipps lutou contra uma doença hepática por anos e recentemente entrou em um hospital em Dunedin, mas sua morte inesperada, com apenas 61 anos, é uma perda real. Suas músicas eram cheias de alienação e miséria, mas com seu próprio toque distinto de calor humano. Depois que você ouviu o esplendor da guitarra melancólica de “Rolling Moon” ou “House With a Hundred Rooms”, não era um som que você poderia esquecer.
O Chills surgiu do underground do rock da Nova Zelândia, baseado no selo Flying Nun Records de Dunedin, um dos selos indie mais inovadores e influentes de todos os tempos. O The Clean deu início à cena do Flying Nun com seu single de 1980, “Tally Ho”, com um Phillipps adolescente no órgão. As bandas Kiwi continuaram prosperando nos anos 80, enquanto o resto do mundo não deu atenção, com espíritos livres como os Verlaines, os Bats, os Tall Dwarfs, o Bailter Space, o Great Unwashed, o Snapper e muito mais. A notícia sobre essas bandas começou a se espalhar nos EUA em um nível popular, de tirar um zine/gravar uma fita, com o Chills iluminando o caminho.
Phillipps teve uma incrível sequência de sucessos de 1982 a 1993 — em um bom dia, ele poderia ficar com Lou Reed ou Ray Davies no auge. Ele estava escrevendo canções de guitarra irregulares que tinham a ponta do Velvet Underground, mas com um senso pastoral esquisito da Nova Zelândia — um Lou Reed renascido em uma ilha onde ovelhas superavam os humanos em 22 para um. Infelizmente, foi o momento mais errado possível para seu tipo de composição atingir qualquer público amplo. Se ele tivesse começado seis anos antes, ou seis anos depois, suas músicas poderiam ter se tornado os sucessos pop celestiais com os quais ele sempre sonhou.
Mas o Chills teve um impacto profundo, especialmente em roqueiros indie americanos como Pavement, Yo La Tengo, Elliott Smith e Wilco. Ele cantava sobre solidão como um cara que sabia que tinha nascido para ser o recluso de “Waterloo Sunset” do Kinks, mas em vez de ficar deprimido, resolveu passar a vida escrevendo músicas no mesmo nível de beleza dolorida.
Mesmo em seus primeiros dias, ele era obcecado com a tristeza e a perda. “I Love My Leather Jacket”, de 1986, pode ser sua música mais pungente — ela vem como um groove de guitarra fuzz desleixado e otimista, mas ele está usando sua jaqueta de couro porque ela pertencia a seu amigo morto, que a deixou para trás. “Eu amo minha jaqueta de couro e a uso o tempo todo. tempooooo” — você poderia cantar junto com esse gancho irresistível, quer você tenha notado ou não a escuridão nele. “É o único elo concreto com um amigo ausente”, Phillipps cantou, sem nenhuma ironia. “Um símbolo que posso usar até nos encontrarmos novamente/Ou é um peso em volta do meu pescoço enquanto o dono está livre/Tanto protetor quanto lembrete da mortalidade.”
Quem diabos canta desse jeito sobre uma jaqueta de couro? Quem diabos canta desse jeito sobre a morte? Quem não gostaria que seus amigos se lembrassem deles desse jeito? Quem não gostaria de ter um amigo que valesse a pena lamentar assim? E tudo isso em uma rave de guitarra pós-punk de três minutos que pula como “Roadrunner” ou “Dirty Water”? Esse cara estava em uma liga própria.
Como quase todo garoto indie americano que pirou com os Chills nos anos 80, eu os ouvi porque um amigo colocou uma música em uma fita — “Pink Frost”, seu clássico de viagem mortal de 1984. A música poderia ter ficado exagerada e cafona (um homem acorda e encontra sua amada morrendo em seus braços), mas não é assim que soa. A verdadeira história está na guitarra fantasmagórica de Phillipps, no terror lento em sua voz, na bateria urgente. “Pink Frost” realmente parece um pesadelo, e é por isso que continua sendo seu momento mais famoso. O baterista Martyn Bull logo morreria de leucemia; ele é o amigo que deixou a jaqueta de couro para Phillipps.
Mas comparado às bandas legais dos EUA/Reino Unido da época, os Chills soaram chocantemente sérios e sem ironia. “Rolling Moon” resume seu espírito brincalhão de aventura jovem, olhando para o céu noturno. “A lua rolante balança”, canta Phillipps. “Dançamos até começarmos a chorar/Temos suor febril e ossos doloridos/Por favor, oh, Deus, não nos leve para casa.” É um destaque de Mundo Caleidoscópiosua coleção essencial de singles de 1986. A faixa-título é seu convite para voar em uma cápsula espacial, dois amantes à deriva no cosmos.
Palavras corajosassua estreia adequada, tem preciosidades melancólicas como “Wet Blanket” e “Night of Chill Blue”. O single de 1987 “House With a Hundred Rooms” é uma ode maravilhosamente melancólica a se perder dentro de sua própria imaginação. Qualquer outra pessoa o teria chamado de “House de a Hundred Rooms,” mas o mais desajeitado e cotidiano “with” é um toque maravilhosamente antidramático de Martin Phillipps. “The Great Escape” é a confissão silenciosa do lado B de um solitário que anseia por se libertar de sua vida de nada.
Ao ver os Chills ao vivo, era impossível não notar a alegria estampada no rosto de Phillipps enquanto ele cantava essas músicas miseráveis. A primeira vez que os vi (outubro de 1988, Boston, Paradise), não pude acreditar em como ele sorriu, especialmente quando toda a sua angústia explodiu na corrida de guitarra sincera de “Oncoming Day”. Todas essas músicas se mantêm de forma impressionante — elas fizeram um grande retorno para mim nos primeiros dias da pandemia. Durante toda aquela primavera claustrofóbica de 2020, passei dias ouvindo obsessivamente os Chills, especialmente minha velha fita cassete surrada com Palavras corajosas de um lado e os Verlaines Juvenília no outro.
O mais perto que chegaram de um avanço nos EUA foi o quase perfeito Sinos submarinosem 1990, indo até o fim com seu tema favorito de luto. A piada do álbum, escondida perto do fim: “Sim, o mundo pode acabar/Mas pelo menos não acabou/Não, pelo menos não acabou.” “Heavenly Pop Hit” era uma fantasia astuta de morte e vida após a morte, com um gancho “dum-de-dum dum” digno dos Beach Boys. Mas Phillipps quis dizer exatamente o que disse quando ofereceu o refrão: “É um hit pop celestial, se alguém quiser.”
Bomba suave esmagou o ímpeto da carreira dos Chills, em parte pelo terrível single “Male Monster from the Id”, em parte por causa do sequenciamento inepto (é uma loucura a grande diferença que isso fazia naquela época). Mas tem guardiões como a balada de piano “Song for Randy Newman Etc”, onde Phillipps anseia por imitar seus heróis cult excêntricos favoritos — Nick Drake, Brian Wilson, Scott Walker. (O título era enganoso, dado que Phillips não tinha uma gota da ironia espertinha de Randy Newman, e também que Newman estava trocando sua imagem de “satírico subestimado e sofredor” por “chefão da trilha sonora da Disney”.) O álbum de 1996 Queimado pelo sol era um sinal de vida, mas Phillipps parecia ter sumido de vista, até onde o resto do mundo podia perceber.
A história completa foi revelada no poderoso documentário de 2019, The Chills: O Triunfo e a Tragédia de Martin Phillippsum retrato angustiante de seus anos desastrosos perdidos para o vício em drogas e sua luta contra a hepatite C. Ele retornou na década de 2010 para dois álbuns dignos, Balas de Prata e Preso pela Neve. Vê-lo de volta ao palco em 2019, no Brooklyn, parecendo saudável, na frente de fãs adoradores que esperaram anos por esse show — foi uma experiência jubilosa. “Eu fico de pé e o som atravessa meu corpo”, Martin cantou, em “Heavenly Pop Hit”, uma música de sua juventude que agora parecia um grito de vitória conquistado com muito esforço. “Estou crescendo em estágios e tenho crescido por eras / Apenas cantando e flutuando e livreeeee!”
Um momento pungente, depois de todas as suas tribulações ao longo dos anos. No entanto, ele cantou cada linha com seu sorriso de menino. Eu nunca o vi cantar “Heavenly Pop Hit” sem aquele sorriso no rosto. Ou no meu. Momentos como aquele, músicas como aquela, foram seu presente para o mundo, e são a razão pela qual o mundo está de luto por ele agora. Obrigado, Martin Phillipps — suas músicas são jaquetas de couro que serão usadas por muitos anos.
