Todos os filmes de amadurecimento essencialmente atingem as mesmas batidas: a obtenção da sabedoria, a perda da inocência, a passagem da infância para alguma forma arduamente conquistada de vida adulta. Apenas os nomes, regiões, eras e culturas mudam. Trace uma linha de Os 400 golpes para Lady Bird, no entanto, e você notará que as melhores dessas histórias não olham apenas para trás — com raiva, com tristeza, em uma nuvem nebulosa de nostalgia — mas despertam o reconhecimento do bom, do ruim e do muito feio dos seus próprios anos de formação. Você pode adicionar Sean Wang Didi para a curta lista de filmes que afinam o pessoal no universal, e transformam um reflexo mágico de seu criador em um comprimento de onda compartilhado. O cenário é específico: os subúrbios da Bay Area de Fremont, por volta dos dias de emo e do início do Facebook de 2008. A dor, a estranheza, a inépcia social e os momentos aleatórios de felicidade que são o início da adolescência? Isso é propriedade pública. (Ele estreia neste fim de semana em Nova York, e vai para o cinema em 16 de agosto.)
O equivalente na tela do escritor-diretor e nosso guia turístico para este nono círculo do inferno do espírito adolescente é Chris (Izaac Wang, sem parentesco), um taiwanês-americano de 13 anos que está navegando pelas estradas rochosas entre o fim do ensino fundamental e o início do ensino médio. Sua mãe, Chungsing (Joan Chen), o chama de “Dìdi”, um termo carinhoso em mandarim que significa “irmãozinho”. Sua irmã Vivian (Shirley Chen), que está prestes a ir para a faculdade, o chama de pequeno cara de merda por ser geralmente um pé no saco. O pai não o chama de nada — ele está trabalhando no exterior e está mais ou menos ausente da vida da família. Nai Nai (Zhang Li Hua) apenas grita com todo mundo e critica sem parar sua mãe por ser uma mãe horrível.
Chris tem um grupo de amigos que também são crianças de primeira geração do Leste Asiático, e todos adoram brincadeiras, falando mal uns dos outros online e pessoalmente, e fazendo vídeos virais para este site relativamente novo chamado YouTube. Ele tem uma queda por uma garota mais velha chamada Madi (Mahaela Park), e dadas as conversas regulares que eles estão tendo no AOL Instant Messenger — este é um filme que toma muito cuidado para obter a tecnologia agora cafona das próprias lágrimas adolescentes da internet exatamente corretas — o sentimento pode ser mútuo. Quando Chris não está andando de skate, ele está filmando coisas com sua filmadora; um encontro casual com alguns skatistas mais velhos procurando alguém para filmar suas manobras pode ser sua chance de subir de nível em termos de uma saída criativa e um novo círculo social.
Joan Chen e Izaac Wang em ‘Dìdi’.
Cortesia de Focus Features / Tal
É bem padrão, coisas do tipo Este-Foi-o-Verão-Que-Mudou-Tudo 101, mas Wang não está apenas dando sua opinião sobre um cenário de cavalo de batalha. Há uma sensibilidade em seu flashback para as desventuras de um eu mais jovem, mesmo que ele tenha dito que a história não é estritamente autobiográfica. Sabiamente, no entanto, ele deixou o sentimentalismo barato e impulsivo que você costuma ver em massa nesses filmes na sala de edição, e ele se recusa a suavizar as falhas e as arestas ásperas e informes de seu personagem principal. Chris é, francamente, meio babaca às vezes. Ele mija no frasco de loção para a pele de sua irmã e dá à sua pobre mãe uma dor sem fim. Ele tem dificuldade em ler uma sala, consegue alienar alguns de seus amigos, diz coisas que são ofensivas e, quando é chamado para tudo isso, simplesmente dá de ombros ou bloqueia as pessoas no Instant Messenger. (A maneira como Izaac Wang interpreta Chris como alguém cuja timidez é tanto um cenário de fábrica quanto um mecanismo de defesa, e cuja incapacidade de acompanhar as regras em constante mudança do jogo do espírito adolescente se torna um calcanhar de Aquiles, é um componente essencial. Didi não seria tão bom quanto é sem sua visão oprimida, abafada e ocasionalmente maldosa do herói habitual do amadurecimento.)
Mas Chris também é um garoto típico tentando descobrir as coisas em tempo real, enquanto as amizades mudam e os encontros sociais humilhantes reverberam e mentiras improvisadas se transformam em cadeias patológicas de mentiras. Wang não deixa o rapaz escapar fácil — uma cena em que Chris tenta reparar pecados passados não resulta nas esperadas platitudes de que tudo está perdoado, porque não é assim que a vida funciona. E ainda assim Didi não parece um exorcismo ou alguém tentando fazer as pazes com um eu mais jovem que ainda não superou a fase da adolescência. É mais como se Wang estivesse curioso sobre quem era aquele garoto, e estivesse recriando um álbum de recortes móvel para entendê-lo melhor. Ele é simpático ao que esse garoto de 13 anos passou para chegar onde está agora. E ele tem experiência suficiente para saber que, ok, algumas das coisas que aconteceram foram honestamente meio fodidas.
Se houver um aspecto da sessão de terapia já em andamento para Didi — uma área onde a simpatia da autoficção dá lugar à empatia real — é sobre a mãe sofredora de Chris. Wang pode não descartar as indiscrições do jovem como travessuras do tipo “meninos serão meninos”, mas ele consegue ver como Chungsing lutou e tentou se expressar por meio de pinturas que foram amplamente desvalorizadas. Chris fica naturalmente envergonhado por ela, ataca-a, ataca quando Nai Nai ou sua irmã mais velha se enfurecem contra ela na mesa de jantar. A criança não vê bem o que ela está passando. O adulto por trás da câmera consegue ver agora, com o benefício da experiência e da retrospectiva, e o filme quase parece um pedido de desculpas tardio. Isso torna tudo muito mais rico.
