Aglomerados com outras 90 pessoas num frágil navio de pesca com destino a Espanha, Moustapha Diouf viu 10 deles morrerem, um por um, de calor e exaustão.
Preocupado com os riscos à saúde representados pelos cadáveres, o Sr. Diouf teve que jogá-los ao mar. Cinco eram amigos.
Foi naquele momento macabro, há 17 anos, disse Diouf, que ele prometeu fazer tudo ao seu alcance para impedir que outros fizessem a escolha que ele tinha e enfrentassem o mesmo destino: ele assumiria como missão dissuadir seus compatriotas senegaleses de tentar chegar à Europa e de se afogar ou morrer de inúmeras outras maneiras na perigosa viagem.
“Se não fizermos nada, nos tornaremos cúmplices de suas mortes”, disse Diouf, 54 anos, sentado em um escritório empoeirado da organização sem fins lucrativos que ele cofundou, vazio, exceto por uma mesa e algumas cadeiras. “Lutarei todos os dias para impedir a saída dos jovens.”
Em 2006, o barco em que Diouf embarcou com os amigos foi uma das primeiras de muitas pirogas, como são conhecidas as embarcações, que partiram naquele ano das aldeias costeiras do Senegal em direção às Ilhas Canárias, um arquipélago espanhol a 60 milhas de distância. ao largo da costa marroquina.
Dado que a sua forma tradicional de pesca não era páreo para os arrastões industriais da China, da Europa e da Rússia que tinham começado a vasculhar o mar à sua volta, Diouf e os seus concidadãos já não conseguiam sustentar as suas famílias. Migrar, eles acreditavam, era a melhor escolha.
Ao longo de apenas um ano, quase 32 mil migrantes, a maioria deles africanos ocidentais, chegaram às Ilhas Canárias através desta rota irregular.
Milhares de outras pessoas morreram ou desapareceram. A rota era tão traiçoeira que o lema daqueles que a enfrentaram era “Barsa wala Barsakh”, ou “Barcelona ou morra” em wolof, uma das línguas nacionais do Senegal. No entanto, era tão popular que os habitantes locais começaram a referir-se a locais como Thiaroye-sur-Mer, a aldeia de Diouf nos subúrbios de Dakar, como “aeroportos internacionais”.
Diouf foi um dos sortudos: chegou vivo às Ilhas Canárias. Mas toda a experiência foi terrível, disse ele. Ele foi preso e deportado para o Senegal. Ao retornar, junto com outros dois repatriados, ele montou sua organização sem fins lucrativos, conhecida como AJRAP, ou a Associação de Jovens Repatriados, cuja missão é persuadir os jovens do Senegal a ficar.
Em sua busca, Diouf buscou a ajuda de alguns aliados importantes: ele escreveu uma carta ao presidente do país, Macky Sall, mas nunca obteve resposta. Ele se encontrou com o prefeito de Dakar, a capital. Chegou a tentar ir a Bruxelas falar com as autoridades da União Europeia, mas o visto foi-lhe negado.
Mas isso não o impediu.
Quando dispõe de recursos, a AJRAP organiza formação profissional em panificação, avicultura, eletricidade e empreendedorismo, para oferecer alternativas ao embarque na piroga. Diouf também fala aos jovens nas escolas locais para rectificar a imagem demasiado cor-de-rosa da Europa, muitas vezes pintada por aqueles que lá chegaram.
Mas ele está dolorosamente consciente de suas limitações. Ele não tem capacidade para oferecer emprego a ninguém e a maioria opta por migrar de qualquer maneira.
“Sabemos que a União Europeia enviou fundos ao Senegal para criar empregos,— ele disse com uma resignação silenciosa em sua voz. “Mas não vimos nada desse dinheiro.”
Após o pico inicial de 2006-2007, o número de pessoas que tentaram atravessar o Oceano Atlântico diminuiu nos anos seguintes. Mas recentemente, a popularidade da rota tem assistido a um ressurgimento, especialmente entre os jovens que lutam para encontrar emprego e os pescadores afetados pela redução constante das suas capturas.
Até agora, este ano, mais de 35 mil migrantes chegaram às Ilhas Canárias, disseram as autoridades espanholas, ultrapassando o pico de 2006. A maioria deles era da África Ocidental.
Comunidades como Thiaroye-sur-Mer, onde a pesca é a fonte tradicional de subsistência, estão entre as mais esgotadas pela emigração e as mais prejudicadas pelos seus perigos. De acordo com números recolhidos pela organização sem fins lucrativos de Diouf, desde 2006, 358 residentes de aldeias morreram no mar tentando chegar à Europa. Houve anos em que os torneios locais de futebol tiveram que ser cancelados porque não havia jogadores suficientes.
No mês passado, o presidente Sall anunciou “medidas de emergência” para “neutralizar a saída de migrantes”.
O Sr. Diouf disse que o governo não ofereceu qualquer apoio aos jovens da sua aldeia e que as medidas prometidas pelo Sr. Sall ainda não se concretizaram.
Aly Deme, 47 anos, um colega pescador que viajou para Espanha naquele mesmo barco malfadado em 2006, disse que Diouf “estava a fazer o trabalho do governo”.
“Ele não tem os recursos”, disse ele. “Mas ele tem coragem.”
Parado à beira-mar de Thiaroye-sur-Mer, cercado por pirogas e redes abandonadas cujos proprietários partiram para a Europa, Diouf apontou para edifícios baixos, em sua maioria inacabados por falta de fundos.
“Em todas essas casas saiu pelo menos uma pessoa”, disse ele. “E na maioria das famílias, alguém morreu.”
Ele pegou seu telefone e reproduziu um vídeo postado no TikTok mostrando um grupo de jovens em êxtase em um barco de madeira chegando a uma costa rochosa.
Eram pessoas que ele conhecia do seu trabalho com a sua organização sem fins lucrativos e, embora o vídeo fosse um sinal de que tinham chegado vivos à Europa, para Diouf a notícia foi agridoce.
“Eu a treinei para fazer doces”, disse ele, apontando para uma jovem sorridente com um lenço colorido na cabeça. “E os dois caras ao lado dela, na eletricidade.”
Mas no Senegal não conseguiram encontrar emprego.
Homem alto, de presença imponente e comportamento quase brusco, Diouf sofreu muitas perdas em sua vida, mas normalmente evita expressar emoções.
Seu irmão mais velho foi morto quando sua piroga foi afundada por uma grande traineira de pesca, disse Diouf com naturalidade, e sua primeira esposa o abandonou e aos três filhos porque estava descontente com a atenção que ele dedicava. sua missão.
Mas quando ele falou sobre um naufrágio no mês passado em que o oceano engoliu a vida de 15 pessoas da mesma família local em sua aldeia, sua voz falhou.
“Psicologicamente, simplesmente não consigo suportar”, disse ele, com os olhos molhados de lágrimas. Mas então ele se recompôs. “Se eu impedir que pelo menos uma pessoa morra no mar, valerá a pena.”
A tarefa é assustadora: 75 por cento dos senegaleses têm menos de 35 anos e os jovens enfrentam uma imensa pressão social para ganhar dinheiro e sustentar as suas famílias. Mas fazê-lo está a tornar-se mais difícil: a inflação atingiu quase 10% no ano passado, impulsionada principalmente por um aumento nos preços dos alimentos.
Atou Samb, um pescador de 29 anos, tentou três vezes chegar à Europa e disse que assim que conseguisse dinheiro suficiente tentaria novamente.
“Respeitamos muito Moustapha na aldeia”, disse Samb, reparando uma rede de pesca sob o sol escaldante. “Ele nunca para de falar sobre os perigos da migração. Mas as palavras por si só não alimentarão a minha família. Não sobrou nada para nós aqui.”
Numa manhã recente, numa escola local, Diouf falava para uma turma de alunos de 13 anos. Quase todos disseram que alguém da família partiu para Espanha.
“Se o seu barco se perder, todos vocês morrerão”, disse Diouf com seu jeito direto. “Eu sei que todos vocês querem ajudar seus pais. Mas a melhor maneira de ajudá-los é permanecer vivo.”
A turma assentiu obedientemente. Mas quando questionados sobre quem queria ficar no Senegal depois de terminarem os estudos, apenas seis em 101 levantaram a mão.
Ultimamente, até o Sr. Diouf tem achado cada vez mais difícil acreditar nas suas próprias palavras.
“Como posso continuar a dizer-lhes que devem ficar, se não há emprego?” ele disse. “Como posso continuar a dizer-lhes para não tomarem a piroga e solicitarem um visto, quando o meu próprio pedido de visto foi rejeitado?”
Talvez a tarefa mais desafiadora de todas seja convencer os próprios filhos a ficarem.
Ousseynou, o mais velho de Diouf, tem 18 anos e tenta ganhar a vida com a pesca.
“Hoje saí para o mar e não encontrei nada”, disse ele, parado na porta de sua casa, onde mora com 14 familiares. “A semana inteira foi assim.”
“Vou partir em breve”, disse ele.
