David Lynch, o singular cineasta americano e artista multidisciplinar que conjurou sonhos e pesadelos de beleza perturbadora e horror psíquico, morreu. Ele tinha 78 anos.
A família de Lynch confirmou sua morte em Facebookescrevendo: “É com profundo pesar que nós, sua família, anunciamos o falecimento do homem e do artista David Lynch. Gostaríamos de ter alguma privacidade neste momento. Há um grande buraco no mundo agora que ele não está mais entre nós. Mas, como ele diria: “Fique de olho na rosquinha e não no buraco. É um lindo dia com sol dourado e céu azul por todo o caminho.”
A causa da morte não foi informada, mas nos anos que antecederam sua morte, Lynch lutou contra o enfisema, que contraiu após anos fumando (ele revelou o diagnóstico publicamente em 2024). A doença deixou Lynch em grande parte confinado em casa, porque o risco de contrair Covid-19 ou outros vírus agravaria potencialmente os seus problemas de saúde. No entanto, ele continuou a trabalhar, escrevendo em Twitter na época, “Estou cheio de felicidade e nunca vou me aposentar”.
Como cineasta, Lynch aprimorou e apresentou um estilo distinto que oscilava entre o real e o surreal. Em obras-primas como Cabeça de borracha, Veludo Azul, Mulholland Drivee Picos Gêmeos (tanto as duas séries de TV quanto o filme de 1992 Fogo ande comigo) ele brincou com o mundano e o estranho, equilibrou a violência brutal e o amor total, e mergulhou nas profundezas do sobrenatural e do psicológico. Seu trabalho encantou, confundiu e horrorizou os espectadores e raramente ofereceu respostas fáceis.
“Eles significam coisas diferentes para pessoas diferentes”, disse Lynch sobre seus filmes em uma entrevista de 1990 ao Pedra rolando. “Alguns significam mais ou menos as mesmas coisas para um grande número de pessoas. Tudo bem. Contanto que não haja um mensagem, alimentada com colher. É isso que os filmes feitos por comitê acabam sendo, e isso é uma verdadeira chatice para mim.” Ele acrescentou: “A vida é muito, muito complicada e, portanto, os filmes também deveriam ser permitidos”.
Junto com seus 10 longas-metragens e trabalhos na televisão, Lynch dirigiu uma série de comerciais e videoclipes, incluindo recursos visuais para artistas como Nine Inch Nails, Moby e Interpol. Ele próprio era um músico dedicado, lançando uma variedade de álbuns solo e colaborativos, incluindo vários com o parceiro de composição de longa data, Angelo Badalementi. E Lynch era um pintor e artista visual ávido, que exibiu seu trabalho ao redor do mundo e passou quase uma década desenhando sua própria história em quadrinhos, O cachorro mais irritado do mundo.
David Keith Lnch nasceu em 20 de janeiro de 1946 em Missoula, Montana, mas passou grande parte de sua infância se deslocando pelo país devido ao trabalho de seu pai como cientista pesquisador do Departamento de Agricultura. Seus pais também incentivaram seus interesses artísticos: ele desenhou nas resmas de papel milimetrado que seu pai trazia do trabalho para casa e disse que sua mãe o “salvou” ao se recusar a lhe dar livros para colorir onde “a ideia é permanecer nas entrelinhas. ”
Mas embora a infância de Lynch tenha sido, segundo todos os relatos, calma e feliz – apesar de todas as emoções – ele parecia ciente e fascinado por forças mais sombrias. Em uma troca reveladora daquela época de 1990 RS entrevista, ele relembrou os sorrisos radiantes estampados nos rostos das pessoas nos anúncios da década de 1950: “É o sorriso da maneira como o mundo deve ser ou poderia ser. Eles realmente me fizeram sonhar como um louco. E eu gosto muito de todo esse lado. Mas eu ansiava por algum tipo de – não uma catástrofe, mas algo fora do comum que acontecesse.”
Ele acrescentou: “Uma vez que você é exposto a coisas assustadoras e vê que realmente muitas, muitas, muitas coisas estão erradas – e tantas pessoas estão participando de coisas estranhas e horríveis – você começa a se preocupar com o fato de que o mundo pacífico e feliz a vida pode desaparecer ou ser ameaçada.”
Após o ensino médio, Lynch estudou arte em escolas de Washington DC e Boston, mas tirou pouco proveito dos programas. Ele passou vários anos viajando pela Europa e, quando voltou, mudou-se para a Filadélfia e matriculou-se na Academia de Belas Artes da Pensilvânia. Na mesma época, Lynch se casou com sua primeira esposa, Peggy, e o casal teve uma filha, Jennifer, em 1968.
Lynch descreveu seu tempo na Filadélfia como aterrorizante e profundamente inspirador. Uma casa em que ele morava ficava na esquina do necrotério da cidade, e Lynch certa vez convenceu o guarda noturno a deixá-lo passear. Outra casa foi assaltada diversas vezes, com um menino que foi assassinado no mesmo quarteirão, em outra casa. “A sensação era tão próxima do perigo extremo e o medo era tão intenso”, disse ele no livro de 2005 Lynch em Lynch. “Havia violência, ódio e sujeira. Mas a maior influência em toda a minha vida foi aquela cidade.”
Foi nessa época que Lynch teve uma epifania: certa noite, enquanto olhava para uma de suas pinturas, ele viu as cores começarem a se mover e ouviu o som do vento – uma sensação audiovisual que o convenceu a tentar fazer filmes. Criou seu primeiro curta-metragem, Seis homens ficando doentes (seis vezes)com um orçamento de US$ 200 e lançado em 1967: De acordo com o título, o curta de animação mostra os corpos de seis homens se enchendo de uma bile colorida, que eventualmente expeliu. Foi, como Lynch coloque“57 segundos de crescimento e fogo e três segundos de vômito.”
Os primeiros trabalhos de Lynch o levaram a experimentar e misturar ação ao vivo e animação, ao mesmo tempo que exibia um grande talento para o terror e o grotesco. Seu curta de 1968 O Alfabeto – em que uma mulher (interpretada por Peggy) recita o alfabeto e depois morre de forma horrível – ajudou-o a ganhar uma bolsa do American Film Institute, que ele usou para fazer seu projeto de 1970 A avó. Na mesma época, Lynch e sua família se mudaram para Los Angeles, onde Lynch estudou no Conservatório AFI e finalmente começou a trabalhar no que seria seu filme de estreia, Cabeça de borracha.
As filmagens começaram em maio de 1972 e levaram vários anos para serem concluídas, em grande parte por causa de questões de financiamento (o dinheiro veio de uma variedade de fontes, incluindo doações, empréstimos do pai e amigos de Lynch, incluindo Sissy Spacek, e até mesmo da entrega de jornais do próprio Lynch). O filme conta a história de um novo pai lutando para sobreviver em uma paisagem urbana desolada e industrial, enquanto seu bebê recém-nascido e deformado grita constantemente. Apesar do longo tempo de produção, Lynch mergulhou totalmente no filme, em grande parte porque estava morando no set.
Esta história está se desenvolvendo…
