No mês passado, Danny Ocean lançou um novo EP intitulado veneziana. Tomando seu nome de uma gíria para o que a Venezuela se tornou após os efeitos do governo do presidente populista Hugo Chávez, o projeto de Ocean lida de frente com a realidade da Venezuela. Aqui, as faixas e baladas apaixonadas de popetón que fizeram de Ocean um dos músicos mais proeminentes de seu país são cantadas aqui para a própria Venezuela.
A capa apresenta uma pequena seção da “Cromointerferencia de color adicionado” do artista venezuelano Carlos Cruz-Diez, uma instalação icônica que reveste as paredes e pisos do Aeroporto Internacional Maiquetía “Simon Bolívar”. Oito milhões de venezuelanos migraram em massa — alguns arriscando suas vidas e partindo a pé pela América do Sul, Central e do Norte — desde 2005 devido à deterioração das condições do país. Muitos que partiram, sem saber quando retornariam, levaria peças da obra de arte. O trabalho de Cruz-Diez continua lascado em alguns lugares até hoje, uma fragilidade que Ocean queria destacar.
Em 28 de julho, 10 dias depois veneziana. saiu, a Venezuela realizou eleições. Após uma campanha onde candidatos viáveis, incluindo a líder da oposição María Corina Machado, foram impedidos de correr pela administração do atual presidente Nicolás Maduro, Maduro reivindicou uma vitória controversa contra o diplomata Edmundo González. O governo de Maduro ainda não divulgou registros eleitorais oficiais que provam o resultado. Protestos nacionais e repressão violenta se seguiram. Até o momento desta publicação, mais de 2000 pessoas foram detidas sem informações sobre seu paradeiro por se oporem aos resultados. Alguns manifestantes foram tirados diretamente de suas casas por meio da infame “Operación Tun Tun” de Maduro. Outros foram detidos no aeroporto (como o ativista queer Yendri Velásquez), ou abatidos pelas forças armadas do país e gangues pró-governo chamadas “coletivos.” À medida que aumenta a pressão internacional para divulgar os resultados, Maduro assina um decreto bloqueando X e outras formas de mídia social externa por dez dias. O regime em exercício também legalizou a prisão de pessoas que se opunham à suposta vitória de Maduro publicamente nas redes sociais ou privadamente em plataformas de mensagens de texto como o Whatsapp.
veneziana. é um álbum que tenta cantar para o presente quebrado da Venezuela enquanto invoca a esperança de um retorno futuro. Músicas como o romance eufórico “Dime Tú” (“Diga-me”) imaginam uma Venezuela livre. “Escala En Panamá”, impulsionada por Dembow, uma referência a um dos destinos de escala para chegar à Venezuela do exterior, conta a história de um encontro casual no aeroporto e uma promessa de se encontrarem — como Ocean canta — em “Caracas en diciembre, maybe?” O vídeo mostra uma multidão correndo para embarcar em um único avião após confrontar uma fila de policiais bloqueando a zona de embarque com escudos.
“Não apareço no vídeo porque não sou o protagonista desta luta: é o povo venezuelano”, diz Ocean Pedra Rolante pelo Zoom. “Aqueles de nós que estão fora do país agora não querem nada mais do que poder retornar em paz e é disso que a música fala: os amores deixados pendurados até dezembro. Essa é uma época do ano em que deveríamos estar com nossas famílias, e pode ser doloroso, especialmente para os venezuelanos. Eu queria criar uma imagem de como esse momento pode ser, aquele momento em que todos nós retornamos.”
Pedra Rolante falou com Ocean pelo Zoom sobre Veneza., a terrível situação na Venezuela pós-eleição e sua esperança neste momento crítico.
Você tem sido ativo nas redes sociais falando sobre a situação na Venezuela desde a eleição. Como você está se saindo, em um nível pessoal?
Muita ansiedade e incerteza. Tenho tentado o meu melhor para contribuir com a mensagem de María Corina, mas é um momento em que (aqueles de nós fora da Venezuela) não sabem muito do que está realmente acontecendo. É difícil, porque você não quer pisar nos pés da mensagem dela. Eu me sinto tão (impotente), mas também me sinto mais firme do que nunca. Tenho muita esperança e muita fé no que ela está fazendo e nos manifestantes.
Eu sinto isso. É um momento pesado, especialmente depois de tantos anos processando a situação lá e quantos de nós partiram. veneziana. fala muito diretamente sobre esse momento, mas você o lançou logo antes da eleição. Estou me perguntando se o significado do álbum mudou para você desde então.
Eu não diria que sim. Cada música tem sua própria história. “Por La Pequeña Venecia”, por exemplo, sou eu dizendo aos que estão no poder que queremos paz, que queremos mudança. Os venezuelanos merecem mudança, e merecem algo melhor do que o que tiveram nos últimos 25 anos. É um álbum que fala do êxodo do nosso povo.
Essa música em particular realmente me marcou. Há uma letra em que você fala diretamente ao regime: “Eu troco sua justiça por paz”. Acho que é um grande testemunho da exaustão e desespero que sentimos por tanto tempo, embora eu sinta que a conversa mudou para a justiça sendo a única coisa que pode trazer paz.
É difícil para mim agora conciliar essa letra, vendo a quantidade de violência. Quando escrevi essa música, era eu dizendo ao governo para simplesmente ir embora — você já levou tudo, então leve e nos deixe em paz. Faça uma transição pacífica acontecer, deixe o povo prosperar sem você. É uma letra difícil de manter agora, mas é uma música que mais do que tudo reflete nossa situação. Há essa outra estrofe onde falo sobre as coisas que perdi: “Meus amigos / Minha família / O que mais sobrou … Eu tinha sete estrelas, e você levou oito”. Eles levaram mais do que tínhamos para começar. Era uma música onde eu queria expressar esse sentimento que é tão comum em nós, venezuelanos no exterior, e a maneira como temos pensado sobre essa situação.
A capa também me impactou muito: o piso quebrado do Aeroporto de Maiquetía.
É um símbolo enorme de despedidas. É também um símbolo de chegadas, mas ainda está quebrado. É como ver a bandeira de cabeça para baixo… e as cores. Eu as vejo e o preto é luto. É a luta pela qual continuamos a passar. Há muita coisa nessa imagem. Eu fiz veneziana. para tornar nossa dor visível ao mundo, para que eles pudessem saber o que quase 8 milhões de venezuelanos no exterior estão passando. É uma situação que destruiu muitas famílias, e a região não está preparada para outro êxodo em massa. A Venezuela é um dos países do mundo com mais refugiados em outros países. Não é algo para ser encarado levianamente. Eu queria amplificar a dor que todos nós estamos vivendo no EP.
Quando você saiu da Venezuela?
Saí em 2015.
Do que você mais sente falta?
Sinceramente, poder estar nas minhas ruas calmamente. Só estar no meu país, com meu povo e minha cultura, com minha família e amigos. É disso que mais sinto falta: poder aproveitar um momento com meus amigos.
Havia uma música em veneziana. que foi particularmente difícil de escrever, ou que seu significado mudou para você desde a eleição?
Acho que “Por Siempre Y Para Siempre”. Eu escrevi essa música depois de deixar a Venezuela recentemente. Voltei ano passado e tinha meu equipamento para fazer música, mas não consegui. Eu estava observando tudo, tentando digerir meus sentimentos. Foi apenas alguns meses depois que consegui escrever uma música sobre o que eu sentia sobre a Venezuela, onde eu estava implorando para ela não esquecer aqueles de nós que partiram. Foi definitivamente a mais complexa para eu escrever.
Em março deste ano, pude voltar pela primeira vez em dezesseis anos. Desde que nasci, a Venezuela nunca teve uma situação próxima do normal, mas pela primeira vez em tanto tempo, retornar pareceu possível. Houve até muito movimento cultural acontecendo. Artistas como Karol G e Tokischa estavam fazendo shows em Caracas, e músicos venezuelanos como Devendra Banhart e Arca estavam fazendo shows na cidade natal depois de anos longe. O rescaldo da eleição destruiu esse sentimento para mim e muitos outros venezuelanos na diáspora.
Vou ser real — estou tão feliz que esses músicos puderam ir à Venezuela e trazer alegria ao nosso povo. O povo merece, e eles não merecem o que estão vivendo. Não voltei à Venezuela como artista porque minha maior canção (“Me Rehúso”) é sobre ter que deixar um amor para trás porque você emigrou. Não parece justo cantar essa música enquanto meu país está no estado em que está. Parece lindo de fora, mas a realidade é que fora de um certo setor de Caracas, os venezuelanos estão lutando para colocar comida na mesa. Eles não têm eletricidade, não têm água. Se o governo estivesse focado em tentar resolver esses problemas, talvez houvesse uma chance de esperança real, mas ninguém está realmente tentando ajudar as pessoas de maneiras tangíveis.
Você pode maquiar a situação, mas não pode me convencer ou convencer ninguém de que a Venezuela está “consertada”. Isso me incomoda profundamente. Todo o respeito aos artistas que se dedicam a trazer alegria aos venezuelanos, mas você não pode tapar o sol com um dedo. O fato é que ninguém realmente quer ficar e mudar as coisas — e quem pode culpá-los? Quantos mais venezuelanos precisam ir embora? Até hoje há venezuelanos cruzando o Darién (Gap, uma selva que conecta Colômbia e Panamá). A Venezuela que muitos de nós lembramos e tivemos o privilégio de viver não é mais a realidade.
Qual seria o caminho a seguir?
O governo precisa se acomodar ao que as pessoas querem. Não sou político e não sei como resolver esses tipos de problemas, mas sei que a única maneira de seguir em frente é que aqueles no poder abram caminho para que a mudança aconteça na Venezuela e deixem as pessoas que realmente querem encontrar soluções entrarem. O que está acontecendo agora nas ruas é tão doloroso. Dói que a única coisa que posso fazer é tentar elevar a mensagem deles enquanto tentamos aumentar a pressão internacional. Realmente acho que é nosso papel, se não estamos na Venezuela agora, continuar expondo a verdade. Acho que é isso que María Corina está nos apresentando: uma oportunidade de lançar luz sobre as atrocidades que estão acontecendo agora. Estou me apegando à esperança de que haja uma estratégia e que as coisas realmente mudem. Depois que os resultados das eleições foram anunciados, vi a Venezuela mais unificada do que nunca. Isso me dá esperança.
Esta entrevista foi traduzida e editada para maior clareza.
