EO desejo não é apenas um sentimento, é também uma forma, uma silhueta traçada no ar com fumaça, uma borda vazia e dolorida esperando para ser preenchida. E uma vez que você sacia o desejo, ele se foi — ele se transformou em outra coisa, algo mais sólido do que um ponto de interrogação, mas muito menos interessante. A forma do desejo está em toda parte no cintilante, terno como um hematoma de Luca Guadagnino Queer, em competição no Festival de Cinema de Veneza. Guadagnino e o co-roteirista Justin Kuritzkes adaptaram o roteiro do romance autobiográfico de William Burroughs de mesmo nome, escrito em 1952, mas não publicado até 1985. Daniel Craig é o substituto de Burroughs aqui — o nome de seu personagem é Bill Lee, uma versão do pseudônimo que o próprio Burroughs usou uma vez — e sua performance complexa e mercurial é a chave do filme. Às vezes você quer sacudi-lo — mas dane-se se ele também não extrai uma multidão de sentimentos indefiníveis, incluindo proteção relutante.
Guadagnino nos joga direto no mundo de Lee — ele é um aventureiro sexual que passeia pela Cidade do México do pós-guerra. Ele tenta, sem muito entusiasmo, seduzir uma jovem americana de aparência ingênua, mas pensa melhor quando vê uma Estrela de Davi dourada pendurada em seu pescoço. “Sua mãe não gostaria”, ele diz decisivamente, e mais do que um pouco irrisoriamente. Parte do jogo para ele é determinar quem é “queer” e quem não é — mas mesmo assim, muitas vezes há alguma margem de manobra. Seu ponto de encontro preferido é um bar chamado Ship Ahoy, e como um homem de meios independentes, seu trabalho, aparentemente, consiste apenas em encontrar pessoas para dormir. Ele é turvo e dissoluto, sempre em busca de sucesso. Sua energia sexual é praticamente uma aura visível; cada molécula de seu ser está trêmula.
Às vezes ele acerta, mas frequentemente ele marca — assim que ele completa uma tarefa, ele sai em busca de outra. E então ele vê um jovem esbelto — de óculos, barbeado, de aparência inteligente — e se apaixona por uma espécie de amor. Ele é ignorado no começo, então ele se esforça mais. Eventualmente, ele e essa nova conquista travam olhares de lados opostos de uma briga de galos, um encontro fofo fortemente simbólico, se é que alguma vez houve um. Eventualmente, eles se sentam para beber. O objeto da afeição de Lee continua falando e falando — o efeito é algo como “blá blá contra-inteligência alguma coisa blá blá” — enquanto Lee escuta, arrebatado como um colegial apaixonado. Vemos o fantasma de seu braço estendendo-se para acariciar o cabelo de seu novo amigo, embora seja uma ilusão, uma fantasia, um movimento que ele não ousa tentar, uma manifestação ectoplásmica de seu desejo. Eventualmente, eles vão para a cama; o sexo é fumegante, ardente, almiscarado. E de repente Lee, que passamos a acreditar ser apenas um oportunista briguento e libidinoso, é um caso perdido. Seu anseio paira no ar como uma loção pós-barba muito forte. Não importa como você se sinta sobre Burroughs — ou seu trabalho, tão frequentemente misturado à acidez — a performance de Craig pode mudar sua visão, pelo menos um pouco.
O cara por quem Lee se apaixonou tanto é o talvez hétero Eugene Allerton (interpretado, com a quantidade certa de indiferença semi-opaca, por Drew Starkey). O resto de Queer mapeia seu relacionamento de gato e rato, um em que Lee é sempre o que fica querendo mais. Ele convence Allerton a acompanhá-lo em uma viagem à América do Sul — na verdade, ele quase implora. Mas a viagem é instável desde o início. Lee é um viciado, e sua carência abjeta enquanto ele passa por uma abstinência é um grande desestímulo para Allerton. De alguma forma, eles consertam as coisas, e Allerton concorda em acompanhar Lee para o fundo da selva, onde ele espera obter e beber um pouco de yage, ou ayahuasca, uma bebida de origem vegetal que supostamente aumenta a sensibilidade telepática. Um esquisitão botânico da selva recluso (interpretado por Lesley Manville, em uma peruca longa e fina) prepara os dois com um pouco desse chá mágico. A princípio, eles acreditam que seus efeitos são zero. A próxima coisa que você sabe é que suas palmas estão brilhando em vermelho como se iluminadas por estigmas internos; quando eles se abraçam, seus membros não apenas se entrelaçam, eles se fundem. O efeito é radiante, encantador, erótico.
Guadagnino parece estar se divertindo com essa mágica de efeitos especiais. E embora seu último filme, a escapada do triângulo amoroso Desafiantes, foi amplamente considerado “sexy”, não era particularmente sensual. Queer é diferente; suas terminações nervosas estão vivas. Isso se deve em grande parte a Craig, que se oferece como um objeto sexual inequívoco. O filme foi filmado pelo colaborador regular de Guadagnino, Sayombhu Mukdeeprom, que faz as sequências de fantasia parecerem vitais e reais e os elementos mais realistas parecerem vagamente oníricos. E Mukdeeprom sabe como capturar a marca particular de beleza terrena e carrancuda de Craig. Até a barba por fazer em seu queixo parece levemente luminosa, como geada em uma folha de grama.
Embora Guadagnino seja um diretor talentoso, seu estilo é às vezes ostensivamente barroco a ponto de ser uma falha. (Anexo A: Suspiria.) Mas Queer, por mais elegante que seja, pode ser seu filme mais sincero, pelo menos desde Me Chame Pelo Seu Nome. Por um lado, ele se passa em uma época antes que as pessoas tivessem um termo para o que hoje chamamos de política de identidade — mas você pode apostar que suas identidades significavam tudo para elas, especialmente em um mundo onde revelar seus verdadeiros eus muitas vezes poderia levá-las a serem espancadas ou, pior, mortas. Em um ponto, no meio de um devaneio induzido por heroína, Lee se explica em uma frase que captura a universalidade do anseio humano e do desejo sexual, separado daquela coisa que convenientemente chamamos de orientação sexual: “Eu não sou queer, eu sou desencarnado.” E nesse sentido, Guadagnino fez um filme que parece estranhamente flutuante — por mais sexualmente explícito que seja, é quase mais espiritualmente explícito. O Lee de Craig é um peregrino em busca de prazer, sensação, saciedade. Ele não ousa pedir amor. Mas com seus membros fantasmas, ele está tentando alcançá-lo mesmo assim.
