Muito antes de Alexis Wright ser uma figura importante nas letras australianas, ela fazia anotações durante reuniões comunitárias em cidades remotas do interior. Colocada em questão pelos anciãos aborígenes, sua tarefa era anotar à mão cada palavra deles.
O trabalho era trabalhoso e acalmou seu fervor juvenil pela mudança que parecia lenta demais para acontecer.
“De certa forma, foi um bom treinamento”, disse ela em entrevista recente em uma biblioteca pública perto da Universidade de Melbourne, onde até 2022 ocupou o cargo de Cátedra Boisbouvier de Literatura Australiana. “Eles estavam ensinando você a ouvir e a ter paciência.”
Wright, 73 anos, é sem dúvida o mais importante escritor aborígine australiano – ou simplesmente australiano – vivo hoje. Ela é autora de romances épicos e polifônicos que revelam a paciência, a perseverança e a observação cuidadosa que aprendeu durante aquelas longas horas de anotações, livros que se estendem por centenas de páginas, nos quais voz após voz clama para ser ouvida em um redemoinho dinâmico. do fantástico e do sombrio.
“Praiseworthy”, seu quarto e mais recente romance, será lançado pela New Directions nos Estados Unidos em 6 de fevereiro, junto com uma reedição de “Carpentaria”, sua obra mais famosa.
“Ela está acima de qualquer outra pessoa na literatura australiana”, disse Jane Gleeson-White, escritora e crítica australiana. “O que ela está fazendo ainda não foi totalmente compreendido.”
Situado na terra natal ancestral de Wright – ela é membro da nação Waanyi do Golfo de Carpentaria, na costa norte da Austrália – “Louvável” é seu romance mais longo e complexo até agora. Alternando entre uma história de amor, a busca de um herói e um clamor pela soberania aborígine, a narrativa desenrola-se sob uma neblina sinistra no Território do Norte da Austrália.
O romance conta a história de Cause Man Steel, um visionário aborígine que sonha em aproveitar cinco milhões de burros selvagens para estabelecer um conglomerado de transporte para um mundo pós-combustível fóssil. É um empreendimento que ele espera que salve o planeta e faça dele o primeiro bilionário aborígine.
Os críticos literários elogiaram o senso de urgência do romance e sua extensa rede de inspirações literárias. Alguns lutaram com as mudanças desafiadoras de perspectiva ou com o uso do excesso e da repetição para enfatizar a implacabilidade de viver sem o direito à autodeterminação. Outros aplaudiram a escala da sua ambição.
“Como em todo o trabalho de Wright”, o crítico Declan Fry escreveu no The Guardian“’Louvável’ retrata personagens cruéis, injustos, hipócritas e violentos lutando contra circunstâncias cruéis, injustas, hipócritas e violentas: em suma, uma visão realista da colonização.”
Ativista de longa data pelos direitos à terra, Wright é um defensor da cultura e da soberania aborígene. A questão de como o seu povo, já marginalizado pelos efeitos do colonialismo e fustigado por sucessivos governos hostis, irá resistir às alterações climáticas preocupa-a, disse ela.
“Vejo pessoas trabalhando muito, todos os dias, para tentar fazer a diferença”, disse ela. “E a diferença não está chegando.”
Há seis meses, a Austrália realizou um referendo nacional sobre a possibilidade de estabelecer uma “Voz” – um órgão constitucionalmente consagrado que aconselharia o governo australiano em questões relacionadas com assuntos aborígenes.
O referendo foi enquadrado como um primeiro passo para corrigir os principais erros históricos. Mas a campanha ficou atolada em desinformação e, em alguns casos, em racismo, e 60 por cento dos australianos votaram contra a proposta.
Wright não ficou surpresa com o resultado da votação, nem impressionada com a proposta inicial, que ela disse ter um escopo limitado. “Ele pedia o mínimo”, disse ela. “Ideias mínimas de reconhecimento do povo aborígine e uma Voz que era realmente muito, muito – bem, tenho certeza de que teria feito o seu melhor.”
Wright começou a escrever “Louvável” pensando em como seria o futuro para o povo aborígine. “O governo fazia cortes o tempo todo e não trabalhava realmente em prol da autodeterminação dos aborígenes de forma forte ou significativa”, disse ela. “E então veio a Intervenção. E isso foi simplesmente horrível.”
Em 2007, após relatos de abuso sexual de crianças aborígenes nos meios de comunicação australianos, o governo australiano impôs a Resposta de Emergência do Território do Norte, uma série de políticas reformistas que ficaram conhecidas como a Intervenção. As medidas incluíam a proibição ou restrição da venda de álcool ou pornografia, a requisição de terras e pagamentos de assistência social e a retirada de protecções ao direito consuetudinário e às práticas culturais.
A legislação aterrorizado e desnorteado muitas das pessoas afetadas, e é amplamente concordado em ter desrespeitou os direitos humanos e falhou nos seus objectivos. Enquadrado como um plano de emergência de cinco anos, ainda hoje informa a política, disse Michael R. Griffiths, professor de Inglês na Universidade de Wollongong.
A Intervenção e seus efeitos posteriores são importantes em “Louvável”. Num episódio devastador, Tommyhawk, o filho de 8 anos do protagonista, é sugado para um mundo de notícias que o convencem de que os adultos à sua volta são pedófilos que pretendem atacá-lo.
“Eu apenas pensei: ‘As crianças aborígines devem estar ouvindo isso, ouvindo sua comunidade, suas famílias, demonizadas’”, disse Wright. “Que efeito isso poderia ter em uma criança?”
Ler “Louvável” como um aborígine, disse Mykaela Saunders, escritora e acadêmica da nação Koori, foi um alívio. “Essas histórias não foram realmente contadas na mídia ou na literatura”, disse ela. “Aqui, neste livro – você não pode desviar o olhar. Ela está dizendo: Isto é o que isso faz ao nosso povo. Isto é o que isso faz com a nossa psique e com os nossos filhos.”
O trabalho de Wright se inspira na tradição oral de seu povo e em escritores globais como James Joyce, Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes. A abordagem de Fuentes à temporalidade – onde “todos os tempos são importantes”, disse ela, e “nenhum tempo foi resolvido” – é uma pedra de toque particular.
“Ela está trazendo 60 mil anos de canções e histórias narrativas para o século 21, com o século 21 totalmente presente e todos os tempos presentes em um só lugar”, disse Gleeson-White, o crítico.
O trabalho de Wright às vezes é descrito como “realismo mágico”. Mas ela vê-o, em vez disso, como “hiper real”, onde a narrativa está entrelaçada com a história, o mito e uma realidade espiritual e extratemporal, para tornar o real “mais real”, como ela diz.
“O mundo aborígine é um mundo criado desde tempos imemoriais”, disse ela. “É um mundo que vem de um mundo antigo, e o antigo está aqui, aqui e agora.”
Embora a nação Waanyi esteja conectada às terras altas do sul do Golfo de Carpentaria, Wright nasceu cerca de 350 quilômetros ao sul, na escaldante cidade rural de Cloncurry, Queensland, em 1950. Seu pai era branco e morreu quando ela tinha 5 anos. Ela foi criada por sua mãe e avó aborígenes.
A partir dos 3 anos de idade, Wright saltava a cerca da frente para encontrar a sua avó, Dolly Ah Kup, uma mulher aborígine de ascendência chinesa, e ouvia as suas histórias sobre Carpentaria, a terra natal pela qual ansiava e que foi forçada a abandonar.
Aquele lugar de tamareiras, nenúfares e tartarugas nadando em águas cristalinas dominou a imaginação infantil de Wright. Ela não o visitou até se tornar adulta e não mora lá agora, mas seus romances – ela também é escritora de obras de não-ficção – se passam apenas nesta região. Na tradição aborígene, ela refere-se a ele como “País”, e desempenha um papel tão poderoso como qualquer personagem humano, inseparável como é do seu povo e das suas vidas.
“Faz parte da minha consciência e do meu pensamento”, disse ela sobre Carpentaria. “Talvez esteja escrevendo lá porque você não pode estar lá. Você vive nesse mundo em sua mente.”
A vida em Cloncurry, a aproximadamente 800 quilômetros da grande cidade mais próxima, “tinha suas dificuldades”, disse ela. “Não era uma cidade onde os aborígenes eram tratados muito bem – era uma coisa do tipo ‘eles e nós’.”
Ela deixou a cidade aos 17 anos — “eu sabia que não havia nada lá para mim” — e viajou pela Austrália e pela Nova Zelândia, trabalhando como ativista, radialista, consultora, editora, educadora e pesquisadora. Ela passou muitos anos em Alice Springs, no centro da Austrália, onde conheceu o marido, antes de se mudar para Melbourne, onde ainda mora, em 2005.
“Carpentaria”, seu segundo romance, foi rejeitado pela maioria das grandes editoras e evitado pelos livreiros, que temiam que um romance aborígine tão longo e literário encontrasse pouca força junto ao público australiano. No entanto, foi um grande sucesso, ganhando o prêmio Miles Franklin, o maior prêmio literário da Austrália, em 2007.
“O Livro do Cisne” foi lançado em 2013. Foi um dos primeiros romances australianos sobre mudanças climáticas, lançado numa época em que o então primeiro-ministro do país, Tony Abbott, chamava a ligação entre os incêndios florestais e as mudanças climáticas de “total besteira”.
Uma década depois, os leitores australianos estão um pouco mais abertos a escrever sobre as experiências aborígines ou as alterações climáticas – embora não necessariamente fora dos centros urbanos, disse Jeanine Leane, escritora, professora e académica do povo Wiradjuri de Nova Gales do Sul. “No país, na zona rural da Austrália, ninguém nunca ouviu falar de Alexis Wright”, disse ela.
Os leitores australianos podem ter demorado a aceitar o trabalho de Wright. Mas ela está conquistando fãs e admiradores em outras partes do mundo, com “Carpentaria” agora publicada em cinco idiomas.
O longo caminho percorrido pelo romance até encontrar seu público não incomoda Wright.
“Algumas dessas coisas levam tempo”, disse ela. “E tento escrever para ter meus livros por muito tempo.”
