O zumbido incessante de um drone israelense enche a sala.
Em uma grande parede, cenas de morte e resgates desesperados feitos à mão através de metal retorcido e pedras esmagadas são reproduzidas em um loop de vídeo. Um grande monte de entulho – barras de metal, tijolos e gesso quebrado – se estende por quase toda a extensão do salão de exposições.
Ao longo das paredes azuis que pretendem evocar o céu e o mar de Gaza, estão penduradas pinturas que evocam principalmente a vida antes do intenso bombardeamento e invasão de Israel: naturezas-mortas palestinas, cactos nativos, música, gatos e vacas, e até uma Mulher-Gato.
O trabalho de mais de 100 artistas de Gaza reveste as paredes desta exposição, que está exposta no Museu Palestino, na Cisjordânia ocupada por Israel, uma coleção de protestos que trata tanto da arte que não está lá, perdida na guerra que assola Gaza, no que diz respeito à arte que está em exposição. A maioria dos artistas está presa no enclave, lutando para sobreviver e muito menos para criar.
“Resistimos com as nossas cores e as nossas telas para transmitir a nossa mensagem ao mundo”, disse Basel El Maqosui, um artista deslocado da sua casa no norte de Gaza, cujo trabalho é apresentado.
“Eles destruíram toda a nossa civilização e destruíram os nossos artefactos modernos e antigos”, disse ele numa entrevista. “Cada uma delas carrega uma memória cheia de amor e alegria e outra memória cheia de tristeza e lágrimas.”
No alto da parede do corredor está pendurado o quadro de uma mulher palestina, com a cabeça, o rosto e os ombros cercados por camadas de lenços coloridos – vermelhos, amarelos e azuis.
El Maqosui disse que se inspirou em sua vizinha no norte de Gaza, uma jovem beduína que tinha um estilo único de usar roupas palestinas brilhantes, colocando de quatro a cinco lenços coloridos ao seu redor, independentemente da ocasião ou do clima.
O trabalho dos artistas na mostra, chamado “Isto não é uma exposição”, tenta refletir a textura da vida palestina que pode ser tanto política quanto apolítica num momento em que a guerra declarada de Israel ao Hamas causou um terrível custo humano e vastos destruição em Gaza.
Os organizadores da exposição afirmam considerar a mostra um ato de solidariedade com os artistas de Gaza, proporcionando uma forma de chamar a atenção para o custo cultural da guerra. A exposição aponta para uma experiência partilhada entre palestinianos na Cisjordânia e em Gaza que, embora divididos em geografia e governação, estão unidos por aspirações comuns para o seu próprio Estado, tendo vivido sob controlo israelita durante décadas de diversas formas.
“Matar os palestinos, matar os artistas, destruir as suas obras, atacar as instituições culturais”, disse Ehab Bseisso, membro do conselho de administração do museu, “é uma parte fundamental do apagamento genocida da história, da memória e da criatividade”.
“Trata-se de servir a narrativa colonial de que Gaza não tinha vida, não tinha arte, não tinha cultura”, acrescentou.
Durante os mais de quatro meses de guerra, os ataques aéreos israelitas em Gaza destruíram muitos estúdios e obras de artistas, bem como a maioria dos museus e instituições culturais – uma perda para a vida cultural do território que, segundo os especialistas, poderá levar mais de uma geração a reconstruir.
A UNESCO, a organização cultural das Nações Unidas, manifestou preocupação com o impacto da guerra em Gaza. A agência tem dano documentado a pelo menos 22 sítios patrimoniais, incluindo 10 edifícios de interesse histórico ou artístico, um museu e três sítios arqueológicos.
De pé na sala de exposições e falando acima do som do drone, Bseiso referiu-se às obras de arte que o rodeavam como “sobreviventes” porque foram vendidas a colecionadores, universidades e centros culturais fora da Faixa de Gaza antes do início da guerra.
Muitos representam aspectos alegres da vida palestina, enquanto outros representam as lutas daquilo que os organizadores chamam de “a dureza da realidade” e a “horrível crueldade da ocupação”.
Uma pintura, de 1982, mostra um corpo segurando a cabeça desmembrada envolta em um lenço xadrez preto e branco conhecido como kaffiyeh. Outra, da década de 1970, mostra um homem acorrentado e uma pomba morta. Abaixo dela está pendurada uma pintura de 2016 que mostra uma pessoa cujo rosto está coberto por uma bandana vermelha segurando uma roupa íntima branca na qual está pintada com spray a palavra “retorno” em árabe.
“Esta é a voz de Gaza que eles estão a tentar silenciar”, disse Bseisso.
Algumas dessas vozes foram perdidas.
Pelo menos quatro dos artistas com obras na exposição foram mortos por ataques aéreos israelenses, segundo os organizadores. Seus nomes estão marcados em uma parede de colaboradores com uma linha preta no canto da placa de identificação.
El Maqosui está muito longe dos dias em que passava o tempo ensinando arte em uma escola durante o dia e depois criando arte colorida em seu estúdio doméstico à noite. Sua casa e seu estúdio foram destruídos em um ataque aéreo israelense, disse ele.
Mais de duas décadas de obras foram destruídas. “Perdi tudo o que tinha”, disse ele.
Agora ele passa a maior parte de seus dias buscando e filtrando água, fazendo fila para comprar comida e mantendo intacta a tenda de plástico de sua família, protegida do frio, do vento e da chuva na cidade de Rafah, no sul do país.
Ele ainda reserva tempo para a arte, sentado na tenda, enrolado em cobertores, desenhando com caneta em um caderno, seus temas coloridos substituídos por representações em preto e branco da sombria realidade em que ele e mais de dois milhões de outras pessoas agora se encontram. eles próprios vivendo.
“Nestas circunstâncias difíceis que temos dificuldade em descrever com quaisquer palavras, estou a tentar manter a minha humanidade através do desenho”, disse ele. “O desenho não muda o que vivemos, mas é uma forma de transmitir ao mundo o nosso sofrimento.”
Quando a guerra começou, o Museu Palestino preparava uma exposição sobre música que deveria ser inaugurada em novembro. Mas assistir à morte e à destruição em Gaza levou os organizadores a mudarem de direção.
Eles derrubaram as paredes da exposição musical e usaram os escombros para fazer um monte de entulho no centro do salão do museu.
Shareef Sarhan, cofundador do Shababek, um coletivo de artistas e galeria na cidade de Gaza, disse que o efeito “faz parecer que você está entrando em Gaza com toda a sua destruição”. Sarhan, que mora em Istambul e Paris, ajudou a montar a exposição à distância, sugerindo sons de drones e escombros, entre outras ideias.
Antes da guerra, o último andar do Shababek era usado para artistas residentes se concentrarem em sua arte. Foi destruído por um ataque israelita, disse Sarhan, que estava fora de Gaza quando a guerra começou.
Os dois andares inferiores — onde alguns dos artistas mais renomados do enclave exibiram suas esculturas, pinturas e instalações de arte mista — permanecem intactos e durante muitas semanas abrigaram famílias que fugiram de suas casas e buscaram abrigo ali.
Sarhan diz que não sabe o que aconteceu com muitas das pinturas que estavam lá, mas acredita que as famílias usaram a madeira e as telas para fazer fogueiras para se manterem aquecidas em meio à grave escassez de combustível resultante do cerco quase total de Israel.
Através da exposição, disse ele, os artistas de Gaza podem comunicar com as pessoas de fora, apesar da guerra, numa altura em que a maior parte da população está isolada do resto do mundo.
Durante a guerra, as comunicações telefónicas e pela Internet foram regularmente cortadas, quer por ataques aéreos militares, cortes de energia ou, segundo altos funcionários dos EUA, directamente por Israel.
“As pessoas estão a perder a ligação com o mundo exterior, mas a arte é capaz de desempenhar um papel que o artista não consegue”, disse Sarhan. “As pessoas podem ver sua mensagem e sentir sua situação. Torna-se um reflexo, um porta-voz oficial deles.”