TA cena contada por Eyal Nouri é quase dolorosa demais para ser contada: seu tio, Said Moshe, foi morto na frente de sua tia, Adina. Sua última visão de Adina foi em uma fotografia postada online: “Você a vê em uma motocicleta”, diz Eyal. “Ela está sentada no meio entre os dois terroristas. Pense na situação. Há poucos minutos ela viu seu marido, aquele que ela amou durante os últimos 50 anos, assassinado diante de seus olhos, e agora a estão levando para um lugar desconhecido na Faixa de Gaza.”
Acredita-se que Adina Moshe, 72 anos, seja um dos quase 200 reféns feitos pelo Hamas após o massacre de 7 de outubro, que matou pelo menos 1.400 pessoas em Israel. Foi, como escreveu Karl Vick da TIME nas horas seguintes ao ataque, o 11 de Setembro em Israel, o pior acto de violência cometido contra judeus desde o Holocausto.
Os acontecimentos estão avançando rapidamente no Oriente Médio ao encerrarmos a reportagem de capa desta semana. O presidente Biden chegou na quarta-feira. Teme-se que centenas de pessoas tenham morrido após uma explosão em um hospital da cidade de Gaza na terça-feira. Diplomatas estão a trabalhar para criar uma zona humanitária segura em Gaza enquanto os ataques aéreos israelitas continuam. Milhares de pessoas foram mortas na Faixa de Gaza desde 7 de outubro, disseram as autoridades de saúde palestinas na quarta-feira, e centenas de milhares de palestinos estão tentando evacuar, embora muitos não tenham nenhum lugar seguro para ir. À medida que esses eventos avançavam, sentimos que era importante parar e ouvir, para ouvir os familiares daqueles que foram levados no dia 7 de outubro.
Nos últimos dias, repórteres, editores, fotógrafos, jornalistas de vídeo, colaboradores e profissionais de segurança da TIME trabalharam sem parar para reunir as vozes das famílias cujos parentes foram feitos reféns pelo Hamas. Suas histórias estão reunidas aqui, junto com a capa desta semana, que apresenta Rachel Goldberg e Jonathan Polin, cujo filho Hersh Goldberg-Polin, de 23 anos, está, como Adina Moshe, entre os reféns.
A filha de Keren Schem, Mia, de 21 anos, foi retirada do festival de música Nova. Schem não teve notícias de sua filha desde o ataque. Em 16 de outubro, o Hamas divulgou um vídeo de Mia. “Quero dizer a Mia se ela me ouvir: farei tudo o que puder”, disse Keren Schem à TIME. “E se eles ouvirem, nosso cruel inimigo, estou dizendo a eles agora: você pode vir aqui e pode me levar. Traga minha filha para casa. Ela é apenas uma criança inocente. Leve-me e traga minha filha para casa.
A dor da incerteza ecoa nessas entrevistas.
“Não saber é a pior coisa”, diz Ahal Besorai, cuja irmã e sua família estão desaparecidas após o ataque ao Kibutz Be’eri. “Não há sensação de finalidade; como seres humanos, é isso que desejamos. Há alguma sensação de alívio na plenitude, mesmo que seja ruim.”
Na TIME, nossa missão é contar as histórias que moldam o mundo. Os jornalistas que cobrem isto têm conduzido algumas das entrevistas mais dolorosas das suas carreiras. Este é o seu dever, tal como o é para os nossos colegas de toda a indústria que arriscam as suas vidas todos os dias para contar estas histórias. Durante décadas, a TIME cobriu a tragédia e a complexidade do conflito israelo-palestiniano. Continuaremos contando todas essas histórias. Esse também é o nosso dever.
O filósofo israelense Yuval Noah Harari escreveu para a TIME esta semana um artigo que é ao mesmo tempo uma história deste momento e um apelo ao mundo. “É função de quem está de fora ajudar a manter um espaço de paz”, escreve Harari. “Depositamos este espaço pacífico com vocês, porque não podemos mantê-lo neste momento. Cuide bem dele para nós, para que um dia, quando a dor começar a sarar, tanto israelenses quanto palestinos possam habitar aquele espaço.”
As famílias dos reféns estão destroçadas. O mundo deles está destruído. Esperamos que a partilha das suas histórias possa ajudar a manter esse espaço para a paz e iniciar o trabalho necessário de reparação do mundo.