Em algum lugar no subúrbios sonolentos da Filadélfia, um brincalhão de 23 anos está comprometido com uma cena que vai fazer você rir, fazer você cantar junto, deixá-lo completamente perplexo, ou todos os três.
Terra Kenan Salazar descobriu sua vocação na criação de covers perfeitos de canções clássicas de rock que substituem as letras originais por gírias absurdas da Gen-Alpha, fazendo seus mais de 12.000 sucessos (e crescendo) seguidores no diário. Ele fez muitos fãs — e talvez até alguns inimigos, se você contar o aviso de remoção algorítmica que ele recebeu após postar um uma versão alucinante do hit de 1972 dos Eagles, “Take It Easy”, sequestrando a faixa de apoio original para a melodia “Skibidiiiiii rizz” em harmonia de quatro partes salpicada de sol.
Concedido, Don Henley não fez cessar e desistir de Salazar pessoalmente. É provável que ele não saiba o nome dele. De qualquer forma, esse clipe foi retirado do Instagram em vários territórios no momento em que estava decolando. “Até onde eu sei, foi bloqueado na Austrália e no Reino Unido”, conta o cantor, compositor, guitarrista e produtor Pedra Rolante do lado de fora de uma livraria-café em Blackwood, Nova Jersey, perto de onde ele mora com seus pais e irmãs em Deptford Township. (Um porta-voz dos Eagles disse: “Os Eagles não sabiam da postagem até serem contatados por Pedra Rolante e não emitiu uma ordem de retirada.”)
Nada disso é capaz de pará-lo. A criação de conteúdo pode parecer uma zona opaca, onde os direitos autorais e os ventos algorítmicos sopram para lá e para cá — mas ele está se segurando. Parte disso se deve à sua esperteza; outra é que ele simplesmente teve uma ótima ideia. Claro, ele trabalha no formato conhecido como “brainrot” — basicamente qualquer veículo para a falta de sentido pelo bem da falta de sentido. Mas Salazar realiza mais do que cérebros apodrecidos: seu relato não apenas captura a magia das músicas que amamos, mas atua como um curso intensivo na subcultura dadaísta, danificada pela internet e de rápida propagação da juventude de hoje.
Nascido em 2001 em Manila, Salazar imigrou com sua família das Filipinas para Filadélfia na época em que perdeu seus dentes de leite. Ele cresceu em um bairro mais ou menos, observando Bob Esponja Calça Quadradaobcecado por música. Aos 11, ele estava fazendo vídeos no YouTube, a maioria fazendo covers de músicas que ele curtia, como “Sweet Child O’ Mine” do Guns N’ Roses.
Alguns anos depois, quando ele estava no Berklee College of Music, alguém comentou que sua voz cantada soava um pouco muito como o de Donald Fagen. Ele manteve isso em segredo enquanto continuava experimentando como criador de conteúdo; ele fez ondas no começo do ano passado — com meio milhão de visualizações — criando um música de anime perfeita. Então, o momento eureka: ele está conectado à cultura Twitch e YouTuber tanto quanto aos acordes sus e 9ªs. E se “Reelin’ in the Years” do Steely Dan tivesse um muito uma reviravolta diferente?
“Sua eterna onda de miados, você a vê desaparecendo rapidamente/Então você vai à pizzaria de Freddy Fazbear para um lanche”, um Fagen estranho e falso canta sobre o shuffle familiar — juntando referências a uma tendência muito online envolvendo exercícios de mandíbula e o jogo/filme viral Cinco noites no Freddy’s. “Bem, você nem reconheceria um impostor se o tivesse em seu bate-papo/As coisas que você acha que são negócios, eu não consigo entender.” Se você não está rindo com o refrão radiante de “skibidi sigma gyatt” — bem, veja a última linha.
(Se você não conhece nenhuma criança ou não tem acesso à Internet, skibidi é uma referência a uma série bizarra do YouTube que apresenta um exército de cabeças decapitadas operando banheiros móveis. Michael Bay está supostamente em negociações para um franquia de filme e tv sobre isso. E, gyatt… basta pesquisar no Google.)
O vídeo explodiu. No momento da impressão — seis semanas após sua publicação em 2 de julho — o remake de “Reelin’ in the Years” de Salazar foi visto mais de 5,7 milhões de vezes. Isso é aproximadamente 75 por cento da população da cidade de Nova York. Os comentários são um mar de desorientação — não apenas nessa confluência agressivamente aleatória, mas na mistificação honesta do jargão. “Eu nasci em 97”, diz um. “o que é um imposto fanum?” (Vou deixar Pedra Rolante(O Jeff Ihaza respondeu isso.)
Salazar manteve os cérebros de Dan rolando, seguindo-os com riffs igualmente inspirados em “Estaca,” “Faça de novo,” “Josie,” “Rikki Não Perca Esse Número” — e assim por diante. Desde então, ele se ramificou para os Doobie Brothers, King Crimson, Hall and Oates, Rush e, claro, os Eagles. Ele foi tão longe quanto a banda de post-hardcore Pierce the Veil. Mas, por enquanto, seus chamados Steely Brainrots, ele diz, são a atração principal.
Ele não usa IA, muito obrigado; elas são 100% orgânicas, e se ele não puder usar uma trilha de apoio, ele construirá uma recriação meticulosa do zero. Para manter a parte fresca — há apenas um número limitado de vezes em que ele pode usar “skibidi” ou “rizz” ou “Ohio” — ele mantém muitas referências o mais vanguardistas possível. (A Internet está atualmente zumbindo sobre o controverso criador Adin Ross presenteando Trump com um Rolex e um Cybertruck, o que poderia soar muito glorioso dos pulmões de Henley: dica, dica.)
Se tudo isso não for maníaco o suficiente, Salazar mantém uma planilha detalhada intitulada “Gen Z/Alpha Word Rhyme Bank”. De “$16 big mac meal” a “zesty”, Salazar detalha os valores de rima e a contagem de sílabas, para fazer cada faixa fluir perfeitamente.
Uma parte da planilha que Salazar usa para escrever letras, com termos de gíria listados ao lado de seus equivalentes de rima e contagens de sílabas
Cortesia de Kenan Salazar
Ainda assim, como a confusão com a música dos Eagles demonstra, o schtick de Salazar não é isento de obstáculos. A versão Gen Alpha de Salazar de “Babylon Sisters” de Steely Dan — “Yapathon sigmas, agite-o!” — foi imediatamente retirado do ar em agosto. “Tenho a sensação de que isso só aconteceu porque minha conta já estava sinalizada como ‘anterior infratora’, por assim dizer”, ele diz.
O problema, ele diz, é que ele usou as faixas de apoio reais das músicas icônicas, em vez de recriá-las do zero. “Tanto quanto possível, eu gostaria de usar a faixa original, para fins de precisão”, ele diz.
Salazar — doce, inteligente, introvertido, mas loquaz — não leva muito para o lado pessoal quando os deuses do rock clássico ou seus aplicadores de direitos autorais puxam a hierarquia. Muito parecido com o titanicamente popular multi-instrumentista e educador Rick Beato em muitos discursos do YouTube, ele simplesmente questiona o jogo longo dos supostos censores.
“É essa coisa intangível, que é ao mesmo tempo tão tangível”, Salazar reflete sobre essa música, à qual ele apenas pretendia prestar uma homenagem amorosa e boba. “Quer você discorde ou não, isso meio que pertence à cultura naquele momento.”
No final, as quedas dos Eagles e de Dan não importaram muito: tanto para “Take It Easy” quanto para “Babylon Sisters”, ele criou novas faixas de apoio e conseguiu melhorar números como resultado. (Bem, quase ninguém conseguiu assistir à sua primeira versão de “Babylon Sisters”, mas ainda assim.)
Pouco mais de um mês após o lançamento de seu primeiro Steely Brainrot, Salazar está apenas começando.
“Eu sou alguém que não gosta quando alguém me manda calar a boca depois de uma piada”, ele diz. “Se eu sinto que as gravadoras estão tentando me calar, eu fico tipo, ‘Não. Vou contar essa piada mais alto, e vou descobrir por que você não gosta dessa piada, e vou garantir que todo mundo ouça.’”
