Algumas semanas De volta, o músico Ericdoa, de 21 anos, descobriu como conectar sua configuração de produção ao computador para poder transmitir seu processo criativo no Twitch. Ele decidiu testar seu método com uma transmissão ao vivo de mais de duas horas, onde faria rap e cantaria tudo o que lhe surgisse na cabeça. “Eu nem sei o que estou dizendo”, ele cantou sobre uma melodia de piano mínima e comovente. Os vocais de Ericdoa infundem intensidade emocional nos raps muitas vezes absurdos que ele faz. A certa altura da transmissão, ele brincou sobre “Jelqmaxxing”, que é uma referência a um exercício possivelmente apócrifo que alguns homens fazem para alongar o comprimento do pênis. “Alongamento ao máximo”, ele cantou.
Então, cerca de 25 minutos depois, algo transcendente ocorreu. A essa altura, o assunto havia passado de bobo para profundamente pessoal; Ericdoa se viu explorando seu subconsciente, evocando memórias de seu avô que faleceu de Covid. Você pode vê-lo parar para se recompor antes de pronunciar uma frase que está gravada na mente coletiva da Internet desde então, como “rizz” ou “skibidi toilet”, de alguma forma comovente em seu ridículo. “Imagine se Ninja tivesse um fade baixo”, cantou Ericdoa, repetindo a frase e esticando as palavras até o esquecimento.
“Foi um momento em que pensei, ‘OK, talvez eu esteja sendo um pouco vulnerável demais na internet’”, explica Ericdoa pelo Zoom. “E eu literalmente acabei de dizer a primeira coisa que me veio à mente. Acho que Ninja fazer um corte de cabelo desbotado e cônico foi a primeira coisa que me veio à mente e que foi boba o suficiente para me fazer não chorar na frente de um monte de gente.
Clipes dessa linha rapidamente se espalharam pelo TikTok, com milhares de vídeos reaproveitando o áudio. Ninja, o streamer imensamente popular do Twitch, cujo nome surgiu na cabeça de Ericdoa naquele momento, também percebeu. Ele chegou ao ponto de fazer o corte de cabelo em questão (ou, pelo menos, uma aproximação), estreando o look em um TikTok com áudio do stream de Ericdoa e compartilhado via a conta oficial da NFL. Somente esse vídeo tem atualmente mais de 17 milhões de visualizações. “É como se fosse um momento de círculo completo, o que é muito hilário”, diz Ericdoa. “Todas as minhas atividades quando jovem não tiveram nada a ver com música. Eram apenas videogames.”
Ter um dos criadores online mais populares do mundo gritando para você é provavelmente uma promoção tão boa quanto qualquer artista pode ter antes de um novo álbum. O novo LP de Ericdoa, DOA, chega esta semana, e ele diz que já viu um aumento notável nas transmissões de seu catálogo anterior desde que o clipe se tornou viral. “Tem sido tão selvagem que o catálogo está definitivamente sendo transmitido”, diz ele. “Muitas pessoas me disseram que assistiram a transmissão inteira e ouviram a música e disseram, ‘Uau, como se eu realmente não estivesse esperando por isso.’”
Esses novos fãs certamente não ficarão desapontados, pois DOA apresenta alguns dos trabalhos mais realizados do jovem músico. Ericdoa começou na subcultura hiperpop que surgiu no SoundCloud na década de 2010 e mantém muito do estilo de alta octanagem daquela época, mas com uma nova camada de complexidade.
Nos 14 meses que passou trabalhando neste projeto com colaboradores como o produtor Zetra, começou a estudar a história de sua herança porto-riquenha, particularmente os movimentos ativistas da década de 1970 e o espírito de comunidade e ajuda mútua. “Ouvi muita música enquanto fazia este projeto e realmente me apaixonei pela minha própria cultura”, diz ele. “Sou porto-riquenho, então ouvia muitas músicas antigas que meus pais e meus avós ouviam. Fiquei realmente obcecado pelo movimento Young Lords nos anos 70 e baseei toda uma estética visual nisso para o projeto.”
Ele menciona ter recebido orientação adicional de músicas como a da lenda da salsa Willie Colón “Ah, o que será?”: “Tem uma parte em que ele diz em espanhol basicamente que o único gesto é acreditar ou não. Isso realmente inspirou a mim e a todos os outros que fizeram este projeto. Se acharmos que será algo lindo, ele fará o que faz, desde que você acredite.”
Quanto ao descritor “hiperpop”, Ericdoa diz que está grato por esse período de sua vida, mas não gostaria que fosse o que o define como artista. “Eu quero ser Eric, cara”, diz ele. “Essa é a única coisa que quero fazer. Quero ser uma pessoa que as pessoas gostem não só pela sua personalidade, mas pela sua arte e música e por tudo o que gira em torno delas.” Em músicas como “kickstand”, Ericdoa apresenta um argumento convincente para si mesmo como um rapper puro, oferecendo um fluxo alegre e melódico. Em outros lugares, como em “lastjune”, a vibração está em algum lugar entre country, hiperpop e Yeat, que cada vez mais parece ser o modelo para artistas da geração de Ericdoa.
Falando em gerações, Ericdoa tem pensamentos sobre os dele. “De certa forma, somos onipotentes, porque temos acesso a todo o conhecimento do mundo em nossos bolsos, então não deveríamos ser ruins em nada. Estamos numa época estranha para a música porque crescemos num sentido em que não precisávamos de engenheiros. Não precisávamos de um estúdio para passar. Tudo o que você precisava era do seu telefone ou, se tivesse um microfone condensador, poderia descobrir como se mixar aos 13 anos.”
Isso pode explicar por que há tanta ênfase na honestidade na música de Ericdoa. Num mundo onde tudo é onipresente, ele escolheu ser fiel a si mesmo. “Todas essas músicas aqui deveriam ser a forma mais crua de mim mesmo”, diz ele. “Eu entrei em muitas dessas músicas sem ter ideia – muitas delas estão espalhadas por todo lado. E eu sinto que está compactado de uma forma que ’em todo lugar’ soa harmônico.”
