Quase toda família tem um segredo que nunca discute. O nosso é este: éramos provadores de sabor de Pop-Tarts.
Não demorou muito para que a Kellogg’s introduzisse a massa torradeira em 1964. Mas durante vários meses de um ano (nenhum de nós consegue identificar a data exata), caixas de papelão marrons chegaram à nossa porta com uma variedade de Pop-Tarts enfiados dentro. Morango. Framboesa. Canela com açúcar mascavo. Nós comemos todos eles. Depois do jantar. Às vezes quente, geralmente frio. Com glacê e sem.
Nem eu nem nenhum dos meus sete irmãos conseguimos nos lembrar de como nos tornamos críticos do Pop-Tart, e meus pais não estão vivos para nos contar. Mas tenho uma teoria: minha mãe era engenhosa e, com oito filhos para alimentar, provavelmente viu em algum lugar um apelo para degustadores e pensou: “Nossa, cara. Sobremesa grátis.”
Seja qual for o motivo, fomos testemunhas da história alimentar. Hoje, enquanto a Kellogg’s se prepara para comemorar o 60º aniversário dos Pop-Tarts no próximo ano, eles continuam sendo uma referência cultural. No ano passado, foram vendidos mais de dois bilhões, segundo a empresa. Eles estiveram retratado em murais de arteexibido em museus e parodiado em “Sábado à noite ao vivo.”
E assim como a Barbie, eles até têm seu próprio filme: no próximo ano, Jerry Seinfeld planeja lançar “Descongelado: a história do Pop-Tart”, uma crônica ridícula da corrida para vencer a guerra entre o café da manhã e os doces, que Post começou com sua própria torradeira, Country Squares, seis meses antes de a Kellogg’s lançar os Pop-Tarts.
Seinfeld, que dirige e estrela o filme da Netflix, baseou seu roteiro em uma piada em sua rotina de stand-up e convidou uma dúzia de amigos para se juntar a ele na tela, incluindo Amy Schumer, Melissa McCarthy e Hugh Grant.
Em entrevista, ele relembrou uma viagem de infância com a mãe ao supermercado, onde, ao ver uma caixa de Pop-Tarts, “simplesmente agarrei-a”.
Foram uma revelação para uma criança que comia torradas secas. “Eles pareciam muito futuristas”, disse Seinfeld.
Até o nome – Kellogg’s considerou chamá-los de “bolinhos de frutas”- foi alterado para refletir as sensibilidades dos anos 60, quando a Pop Art estava em ascensão. E transformaram a humilde torradeira em mais do que apenas um aparelho para tostar pão.
Para mim e meus irmãos, Pop-Tarts eram exóticos. Fomos criados em uma pequena comunidade agrícola à sombra das montanhas de Santa Cruz, na Califórnia, e obtíamos a maior parte de nossa alimentação nas fazendas e laticínios que se espalhavam pelos arredores da cidade. Alimentos processados eram raros em nossa casa, e doces comprados em lojas ainda mais raros, pois era mais barato fazer dezenas de biscoitos caseiros no domingo para serem divididos durante a semana.
Os Pop-Tarts foram entregues em nossa porta em uma caixa de papelão do tamanho de um banquinho, sem nada na parte externa que indicasse sabor, cobertura ou mesmo que fosse da Kellogg’s. Os pacotes individuais dentro deles estavam marcados apenas com um número.
Eu mal estava no jardim de infância, pelo que me lembro. Mas fiquei cativado, como um dos hominídeos em “2001: Uma Odisseia no Espaço”- só que, em vez de olhar para um monólito alienígena preto, fiquei paralisado por uma caixa de papelão. (Em seu 2020 Especial NetflixSeinfeld expressou um sentimento semelhante ao ver Pop-Tarts pela primeira vez: “Éramos apenas chimpanzés na terra brincando com gravetos.”)
Quando nosso experimento alimentar familiar começou, os Pop-Tarts já estavam nas lojas, mas recebíamos sabores inéditos que nossos vizinhos e colegas de classe não podiam comprar. E isso nos tornou especiais.
Uma irmã lembra que nosso pai trancou os Pop-Tarts no porão por segurança. Isso faz sentido. A comida deixada sem vigilância numa família grande tende a desaparecer rapidamente, e os meus pais guardavam os Pop-Tarts da mesma forma que Harry Winston zela pelos seus diamantes na noite do Óscar.
Não comemos Pop-Tarts no café da manhã; nossa mãe continuou a servir o mingau de aveia que, se permanecesse por muito tempo, congelava e virava uma gosma bege. E se você comesse um da torradeira muito rápido, provavelmente queimaria a língua.
Nas noites de degustação, reuníamos-nos à volta da mesa da cozinha depois do jantar. Aí meu pai aparecia com a caixa de Pop-Tarts e a colocava delicadamente sobre a bancada, com o mesmo cuidado com que colocou o menino Jesus na creche na véspera de Natal. Minha mãe abria os sacos e distribuía um Pop-Tart para cada um. Ela não os torrou (o que é importante, não é?), E o sabor foi mantido em segredo até a grande revelação.
Alguns de nós cheiraram e mordiscaram. Outros deram mordidas consideráveis. Minha mãe às vezes nos fazia perguntas. Mas, principalmente, nos lembramos de preencher formulários e avaliar os Pop-Tarts quanto ao sabor e textura. Depois a caixa e os formulários preenchidos seriam levados embora e as sobras racionadas até que chegasse outra caixa com novos sabores e coberturas para experimentar.
Éramos bons alunos e levamos nosso trabalho a sério, considerando nossas avaliações com a mesma consideração de um jurado “Top Chef”. Em nossas mentes, pelo menos, este foi um trabalho importante. Posso estar exagerando aqui, mas se você gosta de Morango Congelado ou Canela com Açúcar Mascavo Congelado – dois dos sabores mais vendidos da Kellogg – você deve agradecer à nossa família.
Mas por mais revolucionários que tenham sido os Pop-Tarts, poucos de nós se lembram de ter ficado impressionados. Nossa bisavó, que emigrou da República Tcheca, produzia regularmente bandejas de kolache caseiro de damasco e strudel de maçã fresco. Pop-Tarts empalideceu em comparação.
“Eu não gostei deles”, disse minha irmã Mary. Eles também não atraíram minha irmã Gondie, mas deram-lhe poder de barganha no pátio da escola. “Você poderia comer um Pop-Tart e trocar o outro por uma barra de chocolate”, disse ela sobre o pacote de dois. De minha parte, eu só os comeria se minha mãe cortasse as pontas, deixando um quadrado de geléia de framboesa do tamanho de um ravióli.
Talvez não seja surpreendente que nenhum de nós os coma agora. “Mas foi uma ótima lembrança”, disse meu irmão Michael.
Liguei para a Kellogg’s para ver se havia registros em seus arquivos da minha família ou de outros como os nossos. Uma porta-voz disse que a empresa não manteve dados históricos. Vasculhei sites que faziam referência a Pop-Tarts e à década de 1960 e li o relato de um homem (que não consegui localizar) que disse ter trabalhou com Kellogg’s para desenvolver o Pop-Tart e os trouxe para casa, para seus filhos.
Isto fez-me pensar: seria a nossa experiência hoje um anacronismo, num mundo digital onde todos parecem ser conhecedores de comida online?
Agora, existem análises do Pop-Tart feitas pelo Rede de comida, testes cegos de sabor no YouTube, comunidades que os avaliam no Reddit, classificações on-line e desafios de sabor para crianças. Joey Chestnut, o eterno vencedor do Nathan’s Hot Dog Eating Contest, comeu 100 tortas pop em cerca de 30 minutos há alguns anos. (Seu sabor favorito era S’Mores.)
Perguntei a Seinfeld por que ele achava que as pessoas estariam interessadas em uma comédia sobre o surgimento dos Pop-Tarts.
