Eu estava em minha cela quando ouvi a notícia da minha vitória – 5 da manhã, mal acordada, dentes não escovados. O agente penitenciário da unidade disse que o tenente queria falar comigo. Eu era agora um detento de alto escalão, merecendo novos protocolos e mais segurança, até porque, sendo o primeiro preso a conquistar cargo público na capital do país, já havia começado a blitz da mídia. Eu tinha que me recompor, então liguei para minha mãe que tinha ouvido a história no rádio.
(time-brightcove not-tgx=”true”)
“Você venceu, filho”, disse ela. Foi quando eu soube que realmente tinha acontecido. Eu tinha acabado de me tornar um DC Advisory Neighborhood Commissioner.
Recebi liberdade condicional e obtive minha liberdade em 22 de novembro de 2021. Mas antes disso, dentro da Cadeia de DC, assumi o papel de porta-voz não oficial muito antes de minha vitória como Comissário. Parte disso veio do Young Men Emerging (YME), o programa que fundei com meu melhor amigo e lutador pela liberdade Michael Woody, no qual um grupo de nós que cumpriu pena séria se tornou mentor de homens recém-encarcerados entre 18 e 25 anos. transformou um ambiente punitivo em um centrado em aconselhamento, educação e letramento financeiro enquanto ativa uma comunidade – incluindo administração, oficiais e pessoas de fora.
Com o tempo, os nossos pupilos defenderam-se e pensaram como cidadãos; uma mentalidade coletiva que combateu um sistema jurídico criminal projetado para nos despojar de nossa personalidade e extinguir nossa esperança de justiça. E quando DC restaurou nossa capacidade de votar a tempo da eleição de 2020, demos início a essa cidadania.
Read Mais: O sistema prisional dos EUA não valoriza a verdadeira justiça
Mobilizar pessoas encarceradas para votar diz ao mundo exterior que eles não podem fazer o que quiserem conosco, que temos nossa voz registrada. Então, quando chegou a hora de votar em 2020, usei aquele adesivo sempre que podia. “Eu votei” durou quase 30 dias até que a adesão passasse. Até co-organizei um podcast com um colega mentor para que pudéssemos divulgar informações sobre nossos direitos recém-restaurados. Assim como o YME, o podcast trouxe especialistas de fora para discutir questões de participação democrática. E foi aí que fiquei sabendo da vaga para Comissário.
No dia em que entrevistamos o membro do conselho de DC, Charles Allen, ele começou a falar sobre a Advisory Neighborhood Commission (ANC): o grupo de representantes exclusivo de DC, adotado em 1974 como “um experimento de governança na base”, de acordo com o especialista em políticas David F. Guarnição. Como um membro do conselho, cada uma das oito alas em DC tem comissários para expressar as necessidades de seus constituintes. De fato, a prefeita Muriel Bowser iniciou sua trajetória política como comissária. Então, quando soube que Ward 7F – os apartamentos de luxo Park Kennedy na rua C, o Harriet Tubman Women’s Shelter e a DC Jail onde eu estava encarcerado – tinha um lugar vago para ser ocupado, minha antena disparou.
Entre o YME e a restauração do voto, senti o gosto pelo envolvimento cívico que me libertou. Não era uma questão de por que eu deveria fazer isso, mas por que não? fui condenado a morrer na prisão; mas agora, longe dos lugares que me mantiveram cativo na Carolina do Sul, Geórgia, Virgínia, Ohio, Oklahoma, Virgínia Ocidental, Nova York, Kentucky – agora estou de volta em casa, na capital de nosso país, e tive a chance de defender para meus irmãos e irmãs dentro. Tive a chance de desmascarar os mitos e as definições grosseiramente equivocadas do que significa ser “um recluso”, “um prisioneiro”, “um criminoso”. Este assento era para alguém como eu. Uma vez no cargo, tornei-me uma linha direta com a Cadeia de DC que não existia antes.
Ninguém nunca tinha ouvido falar do ANC na prisão e ninguém havia escolhido concorrer em outro lugar na ala 7F. Então, na primavera de 2021, quando apresentei minha petição para concorrer, Joel Castón era o único nome na cédula. A notícia da minha vitória chegou um mês depois, mas foi retirada logo em seguida com base em um detalhe técnico. A Junta Eleitoral propôs uma eleição especial e, a essa altura, já havia se espalhado na prisão sobre a minha candidatura e o que exatamente era o ANC. Agora, havia um novo foco na corrida, e pude sentir essa consciência despertada dos meus companheiros encarcerados que perceberam que podiam também fazer parte do processo democrático. Então, quando quatro caras se aproximaram para correr contra mim, eu não me importava mais em ganhar. Isso foi um movimento. Todos nós precisávamos correr.
Quando se trata de reforma ou alternativas ao encarceramento, fizemos pouco progresso ao deixar a conversa para os políticos que não foram diretamente afetados pelo sistema; que não foram chamados a um número, ou enfrentaram um juiz proferindo uma sentença de décadas. Ao pedirmos mais representação na política, deixamos de fora os principais dados demográficos dos indivíduos afetados pelo encarceramento. Afinal, quem melhor para lutar pela expurgação de recordes, proibindo a caixa de pedidos de emprego e faculdade, salário mínimo dentro de prisões e cadeias ou criando acesso universal ao seguro de vida do que aqueles que passaram por esses pontos cegos legais? Como disse Keeda Haynes ao discutir sua derrota em 2020 no Tennessee para o então congressista Jim Cooper: “Eles querem escolher nossos cérebros ou nos colocar em painéis, mas e quando se trata de escolher alguém para liderar?”
Como comissário, liderei a Força-Tarefa de Redistritamento – o Super Bowl do ANC – para tornar a DC Jail um distrito de um único membro, garantindo que os encarcerados tivessem seu próprio representante singular. Atuei como tesoureiro, aprovando orçamentos e alocando fundos para organizações comunitárias locais. E quando o diretor de nossa instalação recebeu uma decisão do Federal Bureau of Prisons para despovoar – ou seja, transferir pessoas, algumas das quais com casos abertos, sem aviso para instalações nos EUA – como resultado direto de 6 de janeiro de 2021, pisei em.
Os condenados pela insurreição tornaram-se meus companheiros de cela e constituintes, o que significava que eu estava dando representantes como Marjorie Taylor Greene passeios pelas instalações. Na época, eu não sabia quem ela era, nem sabia que muitos achavam que ela estava ali para antecipar as necessidades dos seis de janeiro. Eu sabia que o que o deputado Greene disse sobre a prisão era correto: era acampamento “como um prisioneiro de guerra”; nós eram “em confinamento torturante.” Sempre foi, sempre fomos. Mas problema não é problema até que seja seu. Logo depois, o pedido de despovoamento da Cadeia saiu de uma inspeção do US Marshals Service, citando “falha sistêmica” como condições insalubres, maus tratos por guardas e comida de má qualidade, todos recentemente “levantados por vários membros da o Judiciário.”
Tínhamos um microscópio novo e sem precedentes conosco. Consequentemente, o FBOP emitiu uma decisão para transferir 400 pessoas da prisão. Os 40 encarcerados depois de 6 de janeiro não estavam nessa lista, mas eu estava. Quando meu nome foi adicionado, meu coração disparou. Ser tirado da prisão significava que eu perderia meu título e meu acesso aos constituintes. Nesse ponto de minha jornada carcerária, eu havia recebido liberdade condicional e estava ativamente engajado em minha transição: garantir meu apartamento, abrir uma conta bancária, identificar oportunidades de emprego. E ainda. Ainda assim, poderia pairar sobre minha cabeça que, a qualquer momento, eu poderia ser algemado, envolto em correntes na barriga com uma caixa preta em minhas mãos, armazenado como um pacote em um avião ou van por 6 a 12 horas, tudo para ir para uma instalação onde eu teria que me adaptar à nova política prisional.
Para combater as transferências, inclusive a minha, o vereador Allen realizou uma audiência especial em que tive a chance de falar. Como um comissário interno, eu conhecia o terreno, conhecia os riscos, sabia como era quando todos assistíamos aos insurgentes na TV da sala comunitária, sabendo que se eles se parecessem conosco, teriam sido mortos no local. Testemunhei que as condições precárias, insalubres e hostis da instalação existiam muito antes do encarceramento dessas pessoas – elas só vieram à tona porque um grupo de pessoas brancas estava criando um inferno. Compartilhei que a “solução” do FBOP apenas agravaria a situação. Esses indivíduos seriam afastados de suas comunidades e visitantes familiares, com acesso limitado a sua representação legal que, para aqueles com casos abertos, era fundamental. Além do mais, nenhuma dessas pessoas havia reclamado de suas condições; eles não queriam sair. Eventualmente, eu estava retirado da lista, mas 400 outros homens como eu não eram. E em 19 de julho deste ano, foi anunciado que o Comissário Bishop, a quem passei o bastão, também foi arrancado de sua postagem pelo FBOP.
Quando concorri à minha vaga em 2021, fui o único preso a concorrer no primeiro turno. Na última eleição, quando passei o bastão, havia 20 candidatos. Nosso movimento está crescendo e minha vitória coincidiu com a de outros eleitos afetados pelo encarceramento, como o representante de Washington Tarra Simmons, que luta para aumentar os salários dos que estão dentro; A representante de Rhode Island, Cherie Cruz, que está lidando com o recálculo da liberdade condicional e a eliminação de registros; Eddie Gibbs, membro da Assembléia de Nova York, que lançou um clube democrático para pessoas com histórico de condenações; e, no mês passado, Yusef Salaam, um dos Cinco Exonerados, que foi eleito como membro do Conselho no Harlem. Juntos, estamos demonstrando que nosso povo tem voz. Juntos, estamos redefinindo como deve ser o modelo de liderança política.—Como dito a Abigail Glasgow
