O pub do kibutz está como sempre. Troféus conquistados pelo time de futebol da vila comunal, os Kfar Aza Foxes, ficam em uma prateleira acima do bar. Moradores, jovens e idosos, reúnem-se para trocar notícias, partilhar uma bebida ou jogar uma partida de bilhar.
É o tipo de cenário que se desenrola há décadas em Kfar Aza, uma cooperativa pastoral estabelecida há quase 70 anos ao longo da fronteira com Gaza.
Apesar das armadilhas familiares, nada é igual.
Não o pub – uma cópia do verdadeiro, cuidadosamente recriado por membros deslocados da comunidade no lobby de um hotel a horas de distância da sua aldeia devastada. E não as pessoas – cujas casas foram destruídas e cujas famílias foram dilaceradas por assassinatos e sequestros.
Outrora uma exuberante quinta comunitária rodeada por campos de girassóis, Kfar Aza, uma das comunidades mais duramente atingidas pelos ataques liderados pelo Hamas em 7 de Outubro, está agora enegrecida e marcada por cicatrizes. Os terroristas que invadiram o kibutz naquele dia foram de casa em casa durante horas, assassinando metodicamente mais de 60 pessoas, incluindo avós e crianças. Eles sequestraram outras 19 pessoas, segundo membros da comunidade e as autoridades.
Sete homens e mulheres do kibutz continuam mantidos como reféns em Gaza. A sua ausência é tão palpável quanto o seu destino é desconhecido. Daqueles que regressaram a Israel no mês passado, após mais de 50 dias de cativeiro, alguns souberam que os seus familiares tinham sido mortos no ataque, outros souberam que entes queridos ainda estavam mantidos como reféns e todos aprenderam que não podiam regressar aos seus casas.
Dos 900 residentes de Kfar Aza que conseguiram escapar no dia 7 de Outubro, cerca de metade vive agora no hotel em Shfayim, um kibutz a norte de Tel Aviv, porque as suas casas estão em ruínas. Outros residentes estão a ser alojados de forma semelhante, às custas do governo, em alugueres ou noutros hotéis ao longo da costa mediterrânica.
Numa recente visita ao hotel, houve sinais de que os kibutzniks estavam tentando criar uma aparência de suas antigas vidas. Mas, tal como o resto de Israel, questionam se é possível restaurar o que foi perdido.
“A ideia de casa é muito poderosa”, disse Ori Epstein, 53 anos, gestor agrícola e empresarial de Kfar Aza, que está entre os hóspedes do hotel. “Mas é muito cedo para saber” sobre voltar, disse ele.
As comunidades ao longo da fronteira de Gaza suportaram grande parte do impacto do ataque de 7 de Outubro e agora suportam o peso da dor do país. As decisões que tomarem agora – sobre como reconstruir, como lembrar, a quem culpar e a quem perdoar – repercutirão em todo o país.
Para muitas famílias, a principal dessas decisões é a de regressar ou não à área ao longo da fronteira de Gaza. Muitos residentes de Kfar Aza sentem-se traídos pelo governo, que, segundo eles, não fez o suficiente para protegê-los. Outros preocupam-se com o resultado da guerra em Gaza e se a fronteira voltará a ser segura.
Mas alguns residentes encaram a perspectiva de reconstrução como um referendo sobre a resiliência e como um sinal da sobrevivência do país a longo prazo.
“Se não regressarmos a Kfar Aza, Ashkelon e Ashdod serão os próximos”, disse Naomi Hershfeld, 51 anos, referindo-se às cidades costeiras a norte da Faixa de Gaza como alvos potenciais do Hamas. “Então eles conquistarão Tel Aviv.”
“Se não voltarmos para lá, não haverá Estado”, acrescentou ela, ecoando um sentimento comum num país que subitamente encolheu dentro das suas fronteiras.
No geral, quase metade das casas de Kfar Aza foram danificadas ou destruídas em 7 de outubro, e as autoridades dizem que a reconstrução poderá levar dois anos. O bairro dos jovens adultos, onde os jovens de 20 a 30 anos viviam em fileiras de pequenos apartamentos, é um monumento carbonizado à tragédia. Algumas pessoas falam em preservar as ruínas queimadas como memorial.
O principal desafio, disse Victor Weinberger, advogado que se encarregou do esforço para arrecadar fundos e planejar a reabilitação do kibutz, é como manter a comunidade unida.
O hotel em Shfayim provavelmente ficará em casa por mais seis meses, depois os kibutzniks provavelmente se mudarão para casas móveis, disse Weinberger. Ele e uma equipe de voluntários também estão trabalhando para desenvolver um programa de cura social e psicológica, que, segundo ele, levará muito mais tempo do que reconstruir fisicamente o kibutz.
Por enquanto, os kibutzniks – agricultores amantes da natureza, pragmáticos e idealistas – estão a fazer o que podem para restabelecer os ritmos das suas antigas vidas, partilhando refeições juntos na sala de jantar do hotel e recriando o pub comunitário.
Um dia, em novembro, crianças e cachorros corriam no saguão do hotel. E uma fileira de máquinas de lavar zumbindo constantemente do lado de fora dava ao hotel uma aparência de normalidade – entre choro e luto.
“Perdemos nosso filho. Perdemos nossa casa”, disse Shai Hermesh, 79 anos, ex-agricultor e legislador, cujo filho Omer, 48 anos, foi morto em 7 de outubro. “O kibutz está destruído e, aos quase 80 anos, tenho que reconstruir minha vida.”
Como muitos em Israel, os membros do kibutz revivem as experiências do 7 de outubro repetidas vezes. Hermesh, um veterano das guerras anteriores mais importantes de Israel, disse que ele e sua esposa, Hava, de 75 anos, esperaram mais de 30 horas antes que os militares os resgatassem em 8 de outubro, liderando-os em uma “marcha da morte” de quase dois quilômetros de extensão. tiroteios ocorreram ao seu redor.
A escala da perda para muitos residentes é impressionante.
Epstein perdeu um filho, Neta, 22 anos, em 7 de outubro, bem como sua mãe, Bilha, 81 anos, dois cunhados e um sobrinho. Neta se jogou em uma granada para salvar a namorada. Um cunhado, Ofir Libstein, 50 anos, que foi morto enquanto defendia o kibutz, era um chefe do conselho regional conhecido nacionalmente pelos seus esforços para melhorar a vida dos seus vizinhos palestinianos em Gaza.
Liran Zadikevitch, 26 anos, estudante de engenharia civil que perdeu o pai em 7 de outubro, disse que os planos de seus colegas de retornar a Kfar Aza depois da universidade e viverem juntos foram frustrados. Um dos seus amigos está morto e acredita-se que outros quatro ainda estejam em Gaza.
Kfar Aza teve algo a comemorar no dia 26 de Novembro, quando 11 reféns do kibutz, incluindo mulheres, crianças e um trabalhador tailandês, foram libertados de Gaza ao abrigo de um acordo que incluía uma pausa nos combates e a troca de prisioneiros palestinianos. Outra mulher foi libertada dias depois.
A ausência daqueles que permanecem em Gaza é profundamente sentida pela comunidade. Formou-se um parentesco especial entre as famílias dos reféns devolvidos e os que ainda estão em cativeiro.
“A cada minuto pensamos nos reféns deixados para trás”, disse Avichai Brodutch, um agricultor e estudante de enfermagem de Kfar Aza cuja esposa e três filhos passaram mais de 50 dias em Gaza antes de serem libertados no mês passado. “Estamos arrasados com isso e juramos continuar lutando até que eles voltem”, acrescentou.
Numa tarde recente, Galgalatz, uma popular estação de rádio dirigida pelos militares, trouxe Idan Raichel, um famoso cantor pop, para apresentar um espectáculo ao vivo no pub substituto que os kibutzniks construíram no átrio do hotel.
Os jovens membros do kibutz dedicavam baladas aos entes queridos que foram sequestrados ou mortos. O público continuou se dissolvendo em lágrimas.
Entre os reféns restantes de Kfar Aza está Alon Shamriz, 26. Seus irmãos, Yonatan, 33, e Ido, 32, foram as forças motrizes por trás da replicação do pub em Shfayim – para deixá-lo pronto para o retorno de Alon, disse Ido.
Os irmãos faziam tudo juntos, disse ele, inclusive administrando uma pequena fábrica familiar que produz paletes e caixotes de madeira.
“Não sabemos se ele está bem, se vê a luz do dia”, disse Alon, que lutou para defender Kfar Aza nas primeiras horas do ataque, sobre seu irmão.
“Todo mundo que volta para nós é um milagre”, disse ele. “Mas”, acrescentou, “não quero que ele fique para trás”.
