Como um incêndio em Los Angeles dizimou a comunidade “mágica” de criativos

Quando os artistas casados ​​Max Baumgarten e Penelope Gazin souberam pela primeira vez que o catastrófico incêndio em Eaton havia destruído sua casa de tijolos de adobe da década de 1940, na orla das montanhas de San Gabriel, em Altadena, Califórnia, eles não conseguiram absorvê-lo totalmente. Um vizinho enviou-lhes um vídeo do beco sem saída devastado, mas eles assistiram num estado de entorpecimento e fuga.

“Era uma coisa tão abstrata”, diz Gazin Pedra rolante. “Foi como se meu cérebro tivesse parado.” Baumgarten teve que ver pessoalmente a destruição. O ator, comediante e músico, de 39 anos, pulou em um caminhão com seu tio e dirigiu 30 milhas de volta da casa de um parente na quarta-feira, menos de um dia depois que o incêndio começou na noite de terça-feira.

“Eu só pensei que se houvesse alguma coisa a ser salva, essa seria a única chance, porque tudo continuaria queimando”, lembra ele. “O sol era um sol esfumaçado, vermelho e sinistro do Armagedom. Podíamos ouvir coisas explodindo ao nosso redor na vizinhança.”

Um dia antes, Baumgarten visitou a casa para pegar dois refrigeradores cheios de leite materno para a filha do casal. Por precaução, eles foram ficar com o parente no oeste de Los Angeles porque os meteorologistas alertaram sobre uma tempestade de vento com risco de vida. Agora, Baumgarten caminhava pelo casco de sua casa carbonizada, com partes dela ainda em chamas.

“Fiquei surpreso por não haver nada ali. Nossa cama de latão estava derretida. Eu estava tentando abrir um cofre antigo, a única coisa que sobreviveu, e estava quase quente demais para tocar”, lembra ele. “Havia todos aqueles pássaros mortos que tinham acabado de cair do céu. Um dos balanços do meu filho derreteu. Parecia caramelo pingando de duas correntes.”

Estranhamente, algumas árvores cítricas próximas ainda estavam verdes e cheias de tangerinas. Ele também notou que um galpão na propriedade ainda estava de pé. Lá dentro, ele encontrou o berço que o filho de três anos e meio do casal havia superado recentemente. Ele o esculpiu à mão, enquanto Gazin o pintou. “É honestamente uma das coisas mais bonitas. E foi perfeito. Eu não conseguia acreditar”, lembra ele. “Eu brotei. É uma relíquia de uma vida inteira.”

Gazin, uma musicista e designer conhecida por sua marca de roupas vanguardista e muitas vezes absurda Empresa de marca de modaestava grávida quando ela e Baumgarten encontraram a casa distinta no final de 2020. Ela se tornou o pano de fundo para sua domesticidade criativa e vídeos sobre pais compartilhados com um total de 276.000 seguidores no Instagram. (Gazin também é dançarino e baterista. Como integrante da banda Ilha das Vagabundasela é conhecida por se apresentar com uma perna atrás da cabeça.)

O querido beco sem saída do casal também se tornou o lar de New York Times autor e chef de livros de receitas mais vendidos Molly Baz e seu marido arquiteto Ben Willettbem como compositor Meara O’Reilly e seu marido cineasta Isaías Saxão. Amelia Sedano McDonald ajudou a ancorar o quarteirão com sua fazenda urbana orgânica, celeiro cheio de cabras anãs, piscina comunitária e as festas violentas que ela dava com um dos ex-advogados de Suge Knight, Thaddeus Culpepper, atuando como DJ. Todos perderam suas casas devido ao incêndio devastador.

Desde que foi relatado pela primeira vez por volta das 18h30 de terça-feira, 7 de janeiro, o incêndio em Eaton queimou mais de 14.000 acres, destruiu mais de 1.200 estruturas e matou pelo menos oito civis, disseram autoridades. Alimentado por arbustos atingidos pela seca, baixa umidade e ventos com força de furacão, explodiu de 10 a 1.000 acres em horas, destruindo a comunidade não incorporada a nordeste do centro de Los Angeles, conhecida por sua mistura única de diversidade racial e econômica, perto de -atmosfera natural e vibração artística independente.

Um subúrbio predominantemente branco após a Segunda Guerra Mundial, Altadena tornou-se um refúgio para residentes negros depois que a Lei dos Direitos Civis de 1964 e a Lei de Habitação Justa de 1968 começaram a desmantelar legalmente as políticas de “linha vermelha” que negavam serviços financeiros a muitos compradores de casas no área. Em 1990, 39% dos residentes de Altadena eram negros. Hoje, cerca de 18% são negros, 43% são brancos e 27% são hispânicos ou latinos, de acordo com o Departamento de Censo dos EUA.

McDonald, que é birracial, disse que a família de seu avô era formada por catadores de frutas cítricas itinerantes, trabalhando de campo em acampamento antes de seu avô se tornar mecânico na Base Aérea de Norton. Seu pai, que é mexicano-americano e nativo americano, morava com ela quando o incêndio ocorreu. Sua premiada coleção de arte chicana, incluindo uma peça de Diego Rivera, foi perdida, diz ela.

Gazin e Baumgarten conversaram com Pedra rolando por telefone na sexta-feira, dizendo que estão com o coração partido pela perda de sua comunidade idílica. Eles disseram que seu filho, Skip, frequentava uma pré-escola logo atrás de sua propriedade, fundada pelo líder local dos direitos civis, Kikanza Ramsey. O ator John C. Reilly era outro vizinho próximo do quarteirão. “Ele às vezes aparece em nossa casa”, diz Gazin. “Ele também perdeu a casa.”

“Temos uma rua muito unida de pessoas realmente especiais”, diz Gazin. Ela lembra filmando um videoclipe para o single “Lizard Girl” de Baumgarten no pomar do McDonald’s. Enquanto isso, Willetts teve liberdade para entrar em seu quintal sem avisar para colher frutas de suas árvores. Skip visitava regularmente as cabras do McDonald’s. Eles participavam das festas uns dos outros e trocavam histórias sobre a vida selvagem local, incluindo os ursos que passavam casualmente e comiam abacates.

“Não posso acreditar que esta comunidade mágica foi totalmente queimada”, diz Gazin. “Eu realmente pensei que teríamos netos naquela casa. Max e eu nos casamos literalmente no quintal. Eu descobri que tinha câncer e venci o câncer enquanto morava naquela casa. Foi tão especial.”

Na sexta-feira, McDonald estava de volta à sua propriedade, avaliando os danos. Ela tinha acabado de enterrar duas de suas cabras que não sobreviveram ao cerco: Manteiga e Joaninha. Ela rasgou as mangas da camisa para fazer cruzes de madeira improvisadas para seus túmulos. Com fuligem e sujeira cobrindo suas mãos, McDonald se lembra de estar em casa com seu pai, Michael Sedano, na terça-feira, quando os ventos começaram a aumentar. O sol se pôs, ela colocou as cabras no celeiro e recebeu uma mensagem de uma amiga perguntando: “Você está bem?”

McDonald disse que sua filha de 18 anos ligou de outro local e relatou ter visto chamas. Ela se lembra de ter pensado que sua filha estava em perigo, não ela. Ela disse à filha para sair, pegou alguns objetos de valor e pulou em seu Bronco com uma de suas cabras, Mel. Ela ainda não havia recebido um aviso formal de evacuação.

“Havia um brilho vermelho no céu, mas nenhuma chama visível. Eu realmente pensei que ficaríamos bem”, lembra ela. “Queríamos ver o que estava acontecendo.” Ela parou para comer e ficou de olho na montanha com alguns binóculos. Quando ela tentou retornar algumas horas depois, os socorristas a bloquearam.

“Foi um caos”, diz ela. “Eu queria voltar para os animais. Eu não consegui. Neste mundo onde estamos tão acostumados a saber tudo o tempo todo, era tão estranho não ter nenhuma informação até que fosse tarde demais. Fiz o melhor que pude.” (Mais tarde, ela recuperou mais duas cabras com a ajuda de um vizinho e se reuniu com outras duas na Pasadena Humane Society no sábado.)

Ao retornar a um quarto de motel na sexta-feira para verificar Mel, McDonald disse que não tinha certeza do que o futuro reserva, mas está preocupada. “Não há poder. É desolado. Quando os deslizamentos de terra chegam, toda aquela montanha vai desabar”, teme ela. Mas quase ao mesmo tempo, ela expressou alguma esperança. “Eu amo essas pessoas. Eu amo esta terra. Eu sou esta terra”, diz ela. “Este lugar é incrível. Cresce pessoas incríveis. Temos resiliência.”

Gazin diz que o futuro da sua família permanece incerto. Ela está prestes a apresentar seu primeiro showroom para compradores na New York Fashion Week. Se der certo, ela terá mais opções, diz ela. “Minha reação instantânea foi que não tenho certeza se quero reconstruir. Era uma casa antiga tão especial. Não sei como seria tão legal como era antes”, diz Gazing. Mas ela sabe que vale a pena lutar pela sua cidade. “Era como um pequeno paraíso”, diz ela. “Eu realmente espero que Altadena retorne e não seja apenas comprada por incorporadores e seja qualquer cidade aleatória com Chipotle (restaurantes) em cada esquina.”

Em uma história do Instagram postada na sexta-feira, Baz incluiu uma foto de seu bebê sentado na cozinha de sua casa agora destruída. “A última foto que tirei antes de perdermos tudo”, escreveu ela. “Vamos nos recuperar algum dia. Obrigado à aldeia.”