Cuando o autor Viet Thanh Nguyen crescia na Califórnia como refugiado da Guerra do Vietnã, as representações desse conflito eram onipresentes na cultura americana. Pelotão, Apocalipse agora, Jaqueta totalmente metálicae muitos outros filmes retrataram heróis americanos abrindo caminho em um remanso distópico e depois lidando com o preço psíquico da derrota em casa. Muito poucos desses filmes deram muita atenção às experiências dos vietnamitas – que se referem ao conflito como a Guerra Americana.
Já se passaram 51 anos desde que as últimas tropas de combate americanas partiram do Vietnã. Nguyen agora dá aulas sobre a guerra na Universidade do Sul da Califórnia e descobre que a maioria de seus alunos – que nasceram depois de 2000 – nunca viram esses filmes. Mas a sua perspectiva e temas permanecem no ar, moldando irrevogavelmente a memória colectiva. “Hollywood moldou radicalmente a compreensão global desta guerra e das suas consequências”, diz Nguyen.
Nguyen ofereceu uma contranarrativa com O simpatizante, seu romance vencedor do Prêmio Pulitzer de 2015 que segue um espião norte-vietnamita durante e após a guerra. Agora, esse livro está recebendo tratamento de Hollywood, uma adaptação de minissérie que estreia na HBO em 14 de abril. A produção A24 apresenta uma mistura de grandes estrelas, incluindo Robert Downey Jr., Sandra Oh e John Cho, e recém-chegados etnicamente vietnamitas, mais notavelmente Hoa Xuande no papel principal. Nguyen, que é produtor executivo, e a equipe criativa esperam que a série force os espectadores a centrar a perspectiva vietnamita do conflito enquanto repensam os mitos americanos fundamentais, incluindo sobre como o país ainda exerce seu poder geopolítico em um mundo fraturado hoje. “Tudo o que os Estados Unidos faziam em 1975 são coisas que ainda acontecem agora”, diz Nguyen.
O simpatizante conta a história de um agente comunista meio vietnamita e meio francês que se infiltra nas forças armadas sul-vietnamitas e depois se incorpora à Califórnia após a guerra, na esperança de farejar conspirações em gestação em sua terra natal. O romance dificilmente poderia ter sido melhor recebido: ganhou o Pulitzer de ficção e apareceu em mais de 30 listas dos melhores de 2015 por seu humor mordaz e mudanças ambiciosas de tom, do suspense ao roteiro e à sátira. Mas Nguyen, agora com 53 anos, nutria sonhos ainda maiores para seu romance de estreia. “Um romance de sucesso pode vender dezenas ou centenas de milhares de cópias. Mas mesmo uma série de televisão ou um filme ruim alcançaria milhões de pessoas”, diz ele.
Hollywood não entendeu imediatamente sua visão. Nguyen diz que nas primeiras reuniões, os produtores ficaram preocupados com sua insistência em que o programa centrasse os vietnamitas que falavam vietnamita. Mas o tom mudou após a agitação política durante a era Trump e os assassinatos de George Floyd em 2020 e de seis mulheres asiático-americanas em Atlanta em 2021. “O liberalismo de Hollywood foi desafiado”, diz Nguyen. “Demorou um pouco para que as pessoas com capacidade para fazer esse tipo de coisa se atualizassem.”
A adaptação foi ainda mais impulsionada pela contratação do co-showrunner Park Chan-wook, o reverenciado cineasta sul-coreano por trás Velho garoto e A servaque leu O simpatizante e entendeu como isso se conectava à história de seu próprio país. Tal como no Vietname, a Coreia sofreu uma guerra por procuração entre os EUA e a URSS. Soldados sul-coreanos lutaram ao lado de americanos e sul-vietnamitas no Vietnã. O seu envolvimento na guerra estimulou uma injecção económica americana que impulsionou a economia sul-coreana a tornar-se o rolo compressor que é hoje.
Nguyen ficou entusiasmado com o envolvimento de Park, pois O simpatizante foi inspirado por Velho garoto em sua exploração sombria e engraçada de violência, memória e vingança. Park, por sua vez, reconheceu uma alma gêmea. “A maneira como ele usou o humor em uma situação tão absurda e terrível foi muito meu estilo”, disse Park por meio de um tradutor.
Nguyen exibiu seu humor negro um dia no set, durante as filmagens de um filme dentro de um filme que distorce as representações unidimensionais da guerra em Hollywood. Nguyen pediu para ser escalado como um aldeão vietnamita sem nome que é explodido pelos heróis americanos do filme interno, como um símbolo de como Hollywood tratou casualmente os corpos asiáticos mutilados. “Achei que seria apropriado que o autor fosse morto”, disse-me Nguyen, ironicamente. Em vez disso, ele foi inserido na mostra como fotógrafo em uma festa.
A adaptação é bastante fiel ao romance. Park e o co-showrunner Don McKellar aprimoraram os elementos de espionagem, transformando o protagonista de Xuande, conhecido apenas como Capitão, em um herói de ação mais noir. Esse ajuste significou que, embora o personagem não seja de forma alguma um anjo, ele é um pouco menos brutal do que no romance. Foi alterada uma cena em que ele usa táticas homofóbicas para forçar uma confissão, por exemplo. “Se você fizer com que ele pareça Steve McQueen, ele será muito charmoso e sexy”, diz McKellar. “Não foi para amolecê-lo. Parecia natural que, no meio visual, tivéssemos que nos inclinar mais para o apelo da estrela de cinema.”
Outra decisão importante que Park tomou foi fazer com que vários personagens brancos americanos – um congressista, um cineasta, um professor, um agente da CIA – fossem interpretados por um único ator. Park esperava levar para casa um conceito central para O simpatizante: que os sistemas de poder imperialistas estão entrelaçados e sobrepostos. A principal escolha de Park foi Robert Downey Jr., que concordou em assumir o desafio multifacetado e atuar como produtor executivo com sua esposa Susan Downey, sob a bandeira de sua produtora Team Downey. A presença de Downey Jr. também adiciona uma metacamada de significado. Muitos telespectadores, especialmente os mais jovens, o conhecem melhor como o Homem de Ferro, que Stan Lee, da Marvel, imaginou como o “capitalista por excelência”: um bilionário que luta contra o comunismo e fornece armas aos militares dos EUA. O Homem de Ferro foi apresentado pela primeira vez em uma história em quadrinhos de 1963, lutando no Vietnã ao lado dos americanos contra a caricatura racista Wong-Chu, o “tirano guerrilheiro vermelho”.
Mas Nguyen e Park deixam claro que O simpatizante não é pró-Vietnã do Norte nem anti-América. Algumas das duras condenações do romance são dirigidas ao governo vietnamita, o que levou a obstáculos na publicação do livro no país, diz Nguyen. McKellar diz que eles tentaram muito filmar no Vietnã – enviando centenas de cartas ao conselho de censura – mas não obtiveram permissão. (Eles acabaram usando a Tailândia como substituto.) “Espero que (o governo vietnamita) fique bastante infeliz”, diz McKellar.
Enquanto O simpatizante não poupa nenhuma facção das críticas, tanto o livro quanto a série também abrigam objetivos ideológicos evidentes. Nguyen é uma espécie de incendiário progressista nas redes sociais e em aparições para falar em público, e não esconde seus objetivos políticos para o programa. A principal delas é desafiar o público a ter em conta os efeitos globais corrosivos do poder americano e do racismo. “Há uma alergia geral a esta ideia de que a literatura ou a arte podem ter qualquer função didática ou política”, diz ele. “Eu acho que isso está errado.”
Nguyen espera que o programa revele o lugar da guerra na história americana e a sua relevância para os conflitos que ainda hoje se desenrolam. “Os americanos querem entender as suas guerras como coisas distintas”, diz Nguyen. “Mas se estamos a falar destas guerras na Ásia, o que estamos realmente a falar é de uma extensão da campanha da América desde a sua colonização inicial para continuar a expandir-se para oeste, até à China. Faz tudo parte da mesma história. “
Essa história, argumenta Nguyen, estende-se ao apoio dos EUA ao prolongado ataque de Israel a Gaza. Em Outubro, uma semana após o ataque do Hamas a Israel, Nguyen assinou uma carta criticando o ataque retaliatório de Israel a Gaza. O local 92NY de Manhattan retirou Nguyen de uma palestra sobre um livro promovendo seu livro de memórias, Um homem de duas caras. Nguyen diz que, apesar das potenciais repercussões, foi inspirado por Martin Luther King Jr., que se posicionou contra a Guerra do Vietname e a sua “arrogância mortal do Ocidente” em 1967. Nguyen escreveu um prefácio a uma reimpressão desse discurso este ano. “Aqui estava um homem que estendeu os seus princípios da causa da libertação negra para a causa de ser contra o imperialismo americano e o que ele via como uma guerra racista na Ásia e no Vietname”, diz Nguyen. “Vejo a guerra de Israel em Gaza como uma oportunidade, da mesma forma, para clareza moral e política.”
Nguyen corre o risco de atrair a ira de ideólogos de direita – que podem rejeitar O simpatizante como o epítome de uma campanha liberal de doutrinação de Hollywood – e da própria Hollywood, que prometeu maior representação e liberdade criativa após 2020, mas que se tornou cada vez mais cautelosa num momento de consolidação corporativa. “Acho que o programa é bastante provocativo de uma forma bastante incomum na cultura popular americana”, diz McKellar. “Fico me perguntando se a HBO entende exatamente as minas terrestres que estão atravessando aqui.”
Em primeiro lugar, O simpatizante pretende ter sucesso como obra de arte: emocionar com suas tentativas aleatórias de assassinato, romances clandestinos e jogos de gato e rato. Mas Nguyen também espera que isso desperte uma introspecção desconfortável e ajude a mudar narrativas de longa data. “Vai ser perturbador”, diz ele. “Mas vale a pena correr o risco se puder ser uma alavanca para afetar a compreensão das massas sobre a guerra e o seu impacto sobre o povo vietnamita”.
