EUn Romance de Sigrid Nunez de 2020 O que você está passandosobre uma mulher cuidando de seu amigo moribundo, a autora faz referência ao documentário de 2015 da diretora belga Chantal Akerman Nenhum filme caseiro. Nunez escreve: “Akerman documentou conversas com sua mãe durante os últimos meses de vida dela. Todos nós deveríamos ser grandes cineastas.”
É uma frase que parece particularmente marcante agora que dois romances de Nunez estão sendo adaptados para o cinema. O que você está passando serve como base para O quarto ao ladodirigido pelo mestre espanhol Pedro Almodóvar. Simultaneamente, sua obra vencedora do Prêmio Nacional do Livro de 2018 O amigo é agora um filme estrelado por Naomi Watts e Bill Murray, dirigido pela dupla Scott McGehee e David Siegel. Ambos os filmes estão em cartaz no Festival Internacional de Cinema de Toronto após estrearem em Veneza e Telluride, respectivamente, tornando Nunez talvez a escritora mais quente da temporada de filmes de outono, três décadas em sua carreira que produziu 10 livros e elogios, incluindo uma Bolsa Guggenheim.
“Eu me sinto a escritora mais sortuda do mundo agora”, ela disse em uma entrevista por telefone logo após ter visto O quarto ao lado pela primeira vez, um dia antes do TIFF começar. “Esses livros foram obviamente muito significativos para mim e eu tenho essas duas belas interpretações, criações, obras de arte nas quais não precisei fazer nada (nas). Minha visão deu a outras pessoas realmente talentosas uma visão. Estou simplesmente emocionado.”
As duas histórias de Nunez são tematicamente semelhantes. O amigo segue uma escritora, chamada Iris e interpretada na tela por Watts, lamentando a perda de seu amigo (Murray), uma figura mentora que morreu por suicídio. Em sua ausência, sua terceira esposa (Noma Dumezweni) pede a sua querida confidente para cuidar do cachorro que ele deixou para trás, um enorme Dogue Alemão Arlequim chamado Apollo, que também está de luto e que não tem permissão para entrar em seu apertado apartamento em Nova York. Tanto o filme quanto o romance abordam como as pessoas lidam com grandes perdas e como interpretamos e antropomorfizamos animais que também parecem projetar emoções semelhantes às humanas. Apollo é interpretado por um dinamarquês chamado Bing, em um feito verdadeiramente notável de atuação animal. (“Ele é (Apolo”, diz Nunez.)
Almodóvar sem dúvida tomou mais algumas liberdades ao transformar O que você está passando em O quarto ao ladoincluindo a adição de uma conclusão surpreendente, mas os contornos da narrativa espelham os do livro. Na tela, Julianne Moore é Ingrid, uma escritora que começa a visitar sua amiga Martha, interpretada por Tilda Swinton, que está morrendo de câncer. A filha de Martha está ausente de sua vida, e essa tensão pesa sobre ela. Eventualmente, Martha vai até Ingrid com um pedido: ela está planejando acabar com sua própria vida com uma pílula de eutanásia adquirida na Dark Web e quer que Ingrid a acompanhe até uma casa alugada no interior, onde ela fará isso quando for a hora certa. Ela gostaria de ter alguém lá quando morrer, ela explica.
Os livros de Nunez são internos, escritos em primeira pessoa e frequentemente lidando com o próprio ato de escrever. Todos os personagens não são nomeados em sua prosa, o que é altamente referencial a outras obras da literatura, quase atuando como crítica além da ficção. Todos esses floreios estilísticos, naturalmente, são mais desafiadores de transmitir visualmente. Nunez explica que ela sempre pensou O amigo tem uma história “direta” sobre uma mulher e um cachorro que seria uma transição perfeita para o cinema.
Quanto ao quadro de Almodóvar, ela sabia que O que você está passando estava em seu leme, já que seus filmes mais recentes, incluindo o semiautobiográfico de 2019 Dor e Glóriaera “assombrada pela morte”. Ela também dá créditos à sua tradutora de espanhol, Mercedes Cebrian, por ter levado seu trabalho até ele.
Enquanto Nunez diz que O que você está passando emergiu muito de O amigoe eles agem como textos complementares, ela não vê os filmes como conectados da mesma forma. “Eles são suas próprias obras sólidas”, ela diz. E, de fato, cada filme parece muito o produto de uma visão diferente. Por exemplo, O quarto ao lado é um filme de Almodóvar em todos os sentidos, desde o esquema de cores até o ritmo.
Nunez decidiu que não queria se envolver ativamente na criação de nenhum dos filmes e não é creditada nos roteiros. Ela conhece alguns escritores que exigiram inclusão e ainda ficaram decepcionados com os resultados. “Acho que meu instinto estava tão certo”, diz ela. “E minha sorte em conseguir esses diretores e atores em particular.”
Mas todos os três diretores não a excluíram completamente. Depois que escalaram Bing como Apollo, McGehee e Siegel enviaram a ela um vídeo do cão interagindo com um burro na propriedade do treinador Bill Berloni em Connecticut. Almodóvar fez a ela algumas perguntas simples durante a produção do filme, incluindo: “O que você levaria para ler se estivesse na situação de Martha?”
Talvez a parte mais reveladora do processo para Nunez foi ver os atores personificando as pessoas que ela escreveu. Nunez diz que nunca visualiza seus personagens quando os compõe e não tem ideia de como eles se parecem. “De agora em diante, sempre verei Naomi Watts”, diz ela. “A maneira como ela conseguiu interpretar esse papel com essa combinação de super vulnerabilidade e dignidade, isso eu simplesmente achei emocionante.”
Em O quarto ao lado ela descobriu que Moore e Swinton também personificavam o que ela estava escrevendo. “Eu nunca imaginei essas mulheres, mas a maneira como elas se relacionam: era exatamente isso que eu estava sentindo”, ela diz. “Há um lugar no livro, que é realmente baseado em algo que alguém me disse uma vez, que assistir alguém morrer é como se apaixonar. É esse tipo de intensidade, toda essa emoção. Essa foi a coisa mais marcante além do incrível milagre visual daquele filme.”
