Para o passado seis anos, Brenna Stevens começou seu aniversário da mesma maneira: soluçando no chuveiro à meia-noite enquanto ouvia “Ribs” de Lorde. Ela estabeleceu a tradição pela primeira vez quando completou 20 anos e de repente se viu desesperada em relação ao futuro. “Este sonho não é agradável, estamos cambaleando pelas ruas da meia-noite”, Lorde repete com crescente urgência ao longo da música. “E nunca me senti tão sozinho, é tão assustador envelhecer.” Esse existencialismo adolescente, também aparente no grande sucesso “Royals”, posicionou Lorde, de 16 anos, como uma porta-voz sábia além de sua idade para a geração Tumblr depois que ela lançou seu álbum de estreia, Heroína pura, em 27 de setembro de 2013.
Mas o que parecia uma sabedoria melancólica para adultos condescendentes traduziu-se como profecia para aqueles cuja experiência de maioridade refletia a de Lorde, de uma forma ou de outra. “Não é tão hiperespecífico a ponto de eu pensar: ‘Só entendo isso quando tenho 16 anos’. Todo ano ele volta e parece a mesma coisa. Estou viajando pelo mundo e experimentando a vida, e não sei o que vem a seguir”, diz Stevens, 26 anos. Pedra rolando. “Parecia que aquele álbum em particular, e aquela música em particular, tinham criado raízes mais profundas em quem eu era como pessoa.”
Lorde detalhou seu desencanto adolescente com a ilusão do tempo – um recurso finito muitas vezes apresentado aos jovens como um luxo sem fim – com impressionante ressonância emocional em “Ribs”. Ao longo da última década, o corte profundo criou raízes entre uma geração de ouvintes perfeitamente conscientes do ritmo acelerado a que a sua juventude está a acelerar. Ciclos de tendências intermináveis online e lembretes incessantes da sua própria mortalidade, para não mencionar a impermanência do presente, incutiram-lhes um sentimento de nostalgia por momentos que ainda não tinham passado, por medo de que escapassem demasiado rapidamente. E, de alguma forma, Lorde previu isso.
“É realmente sobre perder sua inocência e perceber que você está envelhecendo, e a doçura da juventude está deixando você e você está apenas tendo um vislumbre de como o mundo realmente é”, explica Sarah Gerardi, 25, que conheceu “Ribs ” no final de seu período no ensino médio. “A normalização dos tiroteios em massa, todos nós perdendo a capacidade de ir à escola e ver nossos amigos pessoalmente, e a constante exposição às redes sociais. As crianças estão crescendo tão rápido porque sentem que precisam. Você sente que coisas ruins estão acontecendo em todos os lugares o tempo todo e pensa: ‘Meu Deus, eu só queria me sentir como quando era criança’”.
Aos 16 anos e morando nos subúrbios de Auckland, Nova Zelândia, Lorde estava familiarizada com uma versão um pouco mais doce dessa melancolia da maioridade. Cada noite no Heroína pura turnê, ela apresentou “Ribs” com uma história sobre o momento crucial que o inspirou. Certa vez, enquanto seus pais estavam fora, ela deu uma festa em casa. Tarde da noite, enquanto estava deitada na cama ao lado de sua melhor amiga, ela percebeu que esse rito de passagem adolescente exigia um sacrifício. “Depois que você faz algo que parece adulto, é muito difícil voltar”, explicou ela uma noite. “Quando você é apenas uma criança, a ideia de ter que ser um adulto é realmente assustadora. Ainda sinto medo de ter que crescer. Ainda sinto que estou fugindo desse sentimento.”
No início de 2010, o Tumblr funcionava como um refúgio para adolescentes em busca de um sentimento semelhante de escapismo. “Muito do Tumblr estético/grunge na época parecia uma forma de lidar com a desolação da realidade à medida que superávamos a ignorância infantil”, diz Ty Marsh, 23 anos, relembrando os perfis que popularizaram a estética soft-grunge de 2013 e 2014. “Eles reblogavam coisas como fotos de manchas de óleo no asfalto, um rosto triste pintado em spray em uma parede de concreto rachada, uma garota com cara de pedra vestida toda de preto. Era mundano e parecia um pouco deprimente, mas me fez procurar beleza no que eu pensava na época ser uma realidade condenada. É assim que o Tumblr e o tom cheio de angústia da música de Lorde me parecem – fazer arte a partir da feiúra.”
Em 2023, o Tumblr não detém quase nenhuma moeda social de antes. Agora, quando Marsh vê uma mancha de óleo em um estacionamento, seu primeiro pensamento é “Isso teria enlouquecido no Tumblr”. O segundo pensamento é que esse petróleo acabará de alguma forma no oceano, contribuindo para “o desastre climático quase inevitável que o nosso mundo está a aproximar-se”. Mas mesmo agora, uma busca por “Ribs by Lorde” no site ainda produz as mesmas imagens granuladas e levemente grunge sobrepostas com as mesmas letras sobre envelhecer.
Antes do Instagram e do TikTok, os adolescentes por trás dessas contas eram os influenciadores que selecionavam cuidadosamente uma experiência de maioridade que poderiam passar por algo casual e sem esforço. As pessoas nas fotos geralmente eram brancas e magras, mas seus rostos muitas vezes ficavam obscurecidos. Suas costas vestidas com jaqueta jeans estariam voltadas para a câmera, ou a imagem capturaria apenas suas meias rasgadas sob as saias plissadas da American Apparel e as meias até os joelhos saindo de seus Doc Martens. A capacidade de projetar um mistério foi crucial para manter a ilusão.
Enquanto artistas como Marina and the Diamonds e Lana Del Rey estabeleceram estéticas visuais hiperespecíficas para acompanhar sua música, muitas outras figuras da corte real do pop alternativo e indie optaram pelo minimalismo. Lorde não apareceu na capa da Heroína pura; nem 1975, The Neighbourhood ou Arctic Monkeys apareceram na capa de seus próprios discos sem rosto em preto e branco daquele ano. “Nós nos tornamos pessoas mais visuais com as mídias sociais ao nosso alcance e essa necessidade de criação de conteúdo, mas quando (“Ribs”) foi lançado originalmente, quase acho que a falta de recursos visuais ajudou nisso”, diz Jared Burton, 30 anos.
Como “Ribs” nunca foi lançado como single oficial (exceto quando foi selecionado para a promoção Single da Semana gratuita do iTunes), nunca houve um videoclipe para criar sua identidade visual. “As pessoas ficaram com a criatividade e a necessidade de interagir com a música porque ela ressoou muito fortemente”, continua Burton. “O que essa música significa para você sem qualquer representação visual? Não é apenas tipo, ‘É tão assustador envelhecer’. É também: ‘Você é o único amigo de que preciso’. Traz esses diferentes aspectos do que é crescer.”
Para Stevens, antes de “Ribs” parecer a água escorrendo pelo ralo do chuveiro durante seu choro anual de aniversário, parecia um subúrbio. “Íamos dirigir para estacionar em estacionamentos”, lembra ela. “Teríamos aquela melancolia profunda em relação às coisas da adolescência, em deixar esta cidade e ter uma vida diferente.” E para Caitlin McCauley, de 19 anos, parecia o quarto de sua infância na noite de sua formatura do ensino médio, quando ela se sentou no chão e soluçou porque o futuro a alcançaria muito rapidamente. “Acho que parte do motivo pelo qual essa música parece um soco no estômago é toda a repetição”, explica ela. “’Eu os quero de volta, eu os quero de volta, as mentes que tínhamos.’ Sinto cada letra tão profundamente e a repetição enfatiza o anseio por coisas que sinto tanta falta.”
Gerardi foi confrontado com uma visão mais visceral na primeira audição. “Parecia uma profecia sombria sobre perder contato com meu melhor amigo de infância. Que por mais que compartilhássemos e as lembranças que tivéssemos, eventualmente não seria suficiente”, lembra ela. “Eu estava saindo da fase de dormir na casa do meu melhor amigo e dirigir para onde queríamos e fazer o que queríamos. E de repente o mundo parecia muito grande e muito aberto, e eu tinha muito pouca direção nele.” Por mais que ela se identificasse com o histórico de adolescente entrando na faculdade, perder os primeiros anos dos vinte anos para a pandemia foi ainda mais devastador. “Quando eu estava começando a chegar à idade adulta, de repente o mundo parou”, acrescenta Gerardi. “Eu podia sentir que estava mudando e não tinha ideia de como expressar isso, e queria liberdade e me sentir jovem e não tinha para onde ir.”
Em dezembro de 2019, menos de seis meses antes do início da pandemia, “Ribs” atingiu a marca de 100 milhões de streams no Spotify. Em três anos, esse número aumentou em 300 milhões. Em agosto de 2023, um mês antes do décimo aniversário de seu lançamento, a música ultrapassou 500 milhões de streams, dos quais 100 milhões foram acumulados nos últimos nove meses. É a quarta música mais tocada da cantora, atrás apenas de Heroína pura singles “Team” e “Royals” e o Melodrama single “Luz Verde”. Em todas as turnês que ela realizou desde 2013, Lorde liderou milhares de pessoas cantando: “Você é o único amigo que preciso/Compartilhando camas como crianças/E rindo até nossas costelas ficarem duras/Mas isso nunca será suficiente”. E por um breve momento, é.
“Não sei se ela realmente teve a visão de saber no que essa música se tornaria”, acrescenta Burton. “Acho que foi apenas uma forma inteligente de expressar um medo comum que todos partilhamos desta incerteza do futuro.” O aumento pode ser atribuído, pelo menos em parte, ao público de adolescentes que encontraram conforto na música em 2020 e nos anos permanentemente alterados da juventude que se seguiram. Descobrir novas músicas por meio de edições aceleradas no TikTok em 2023 é o equivalente a ver uma música aparecer no painel do Tumblr em 2013. Alguns podem ter perdido sua exibição no Tumblr, mas o uso de vários trechos de “Ribs” em mais de 800.000 vídeos no TikTok são evidências de que sua ressonância esmagadora prevaleceu.
“Essas são minhas emoções, e agora eu as coloquei neste pacote e as estou entregando a outra pessoa, e à medida que essa pessoa as habita, fico meio distante de alguma forma”, disse Lorde. Novato em 2014 sobre a ansiedade que ela sentiu ao lançar Heroína pura. “Uma vez que eles estão lá fora, eles não são mais apenas meus. Eles não são mais superprivados. Eles se tornam de outras pessoas, de certa forma, à medida que os destroem e lhes dão significados próprios.” Aos 26 anos, ela superou em grande parte seu existencialismo adolescente. Quando ela lançou “Stoned at the Nail Salon” como single de seu terceiro álbum Energia solar em 2021, continha a letra: “Todas as músicas que você amava aos 16 anos, você vai crescer”.
Enquanto isso, essa música que ela escreveu quando era uma adolescente um pouco neurótica, passando o tempo contando os grãos individuais de areia que escorregavam para o fundo da ampulheta, simbolizando sua juventude, parece ter crescido apenas com seu público cada vez maior. “Parecia uma música para a qual eu poderia fechar os olhos e nadar. Eu a tocava muito com meus fones de ouvido no máximo no colégio porque ela me cercava”, lembra Chase Bristol, 25, sobre seu primeiro encontro com a produção atmosférica de Joel Little em “Ribs”. Eles tinham então 15 anos e, uma década depois, ainda passam por fases de colocação do disco em sua rotação regular, acrescentando: “É como um bom amigo que estou sempre animado para ver”.
Essa familiaridade proporciona maior conforto. Também está no cerne da tradição de aniversário de Stevens. “Posso mudar de localização e conseguir novos interesses ou conhecer novas pessoas, mas sempre serei quem era aos 16 anos”, diz ela. “De muitas maneiras, quando adolescente, achei isso muito assustador e intimidante, como se eu não quisesse ser essa pessoa para sempre. E agora que estou mais velho, é tão reconfortante saber que sempre estive lá para mim mesmo.”
E Lorde também esteve lá. Alguns anos atrás, enquanto “Ribs” tocava o som de seu banho, Stevens notou um estranho desconforto físico que acompanhava sua limpeza emocional anual. “Acabei deslocando minha costela”, lembra ela. “Fui à médica no meu aniversário depois de já ter chorado ao som da música e ela me contou isso. Eu estava tipo, ‘Droga, essa mulher está simplesmente assumindo o controle da minha vida’”.
