Compartilhamento de músicas é um dos mais – se não o mais – partes vitais do fandom de música. Cem anos atrás, o meio era o disco fonográfico. Hoje, seja no Spotify, Apple Music ou YouTube, a lista de reprodução é o que há. Mas até 20 anos atrás, eram mixtapes. Para alguns, as mixtapes evocam CDs ou cassetes caseiros com uma coleção de músicas arranjadas para um amigo ou parceiro. No hip hop, as mixtapes têm sido fundamentais, um veículo através do qual os artistas descobrem novas batidas, ganham exposição e compartilham seu trabalho. E mesmo que as mixtapes tenham mudado de cassetes para arquivos .zip para o SoundCloud, elas permaneceram essenciais para os 50 anos de história do gênero – e para seu futuro.
A mixtape remonta aos anos 1970 e ao início da formação do hip hop. As fitas cassete foram o primeiro formato de música verdadeiramente portátil e acessível a todos. Embora tenham sido inventados em 1963, não foi até os anos 70 e 80 que o cassete se tornou um dos formatos mais populares para ouvir música. Melhor qualidade de som, capacidade de gravação e portabilidade – graças ao lançamento do Walkman em 1979 – permitiu que a música se tornasse verdadeiramente móvel pela primeira vez e fez do cassete o primeiro formato primário de mixtape.
Originalmente, as mixtapes eram gravações ao vivo de apresentações de DJs e MCs. Os turntablists tocavam mixagens de batidas existentes enquanto os rappers faziam freestyle sobre elas. Os fãs, ou os próprios artistas, faziam cópias para compartilhar. Estes não foram lançados por grandes gravadoras, então a maioria das amostras não foi apurada e raramente foram distribuídas muito além da cidade onde foram feitas. “Era o formato do povo”, diz Zach Baker, co-proprietário da loja de discos Crazy Rhythms em San Antonio, Texas. “Foi algo que nasceu da necessidade.”
Para os artistas, essa necessidade era ser ouvido. Nos anos 70 e 80, poucas gravadoras contratavam artistas de rap, então as mixtapes se tornaram uma forma de compartilhar suas músicas – e, por extensão, sua mensagem – com fãs em potencial. As mixtapes dessa época eram “muito populares e muito baseadas na comunidade”, vendidas em barbearias e em baús, diz Charles Carson, professor de musicologia da Universidade do Texas em Austin. “A cultura da mixtape é realmente sobre acesso, e o que isso significa é voz”, acrescenta. “Como poder ser ouvido em algum tipo de contexto ao qual você normalmente não tem acesso. É você falando com a comunidade sobre as coisas que a comunidade valoriza e devolvendo a eles.”
À medida que o hip hop se tornou popular, o mesmo aconteceu com a mixtape. Mas a natureza DIY do formato também significava que fazer um era um sinal da autenticidade de um músico. À medida que artistas como MC Hammer se tornaram muito populares comercialmente, as pessoas começaram a falar sobre mixtapes como “isso é música de rua”, diz Carson. Ao mesmo tempo, o uso de batidas de canções populares em mixtapes significava que os sons eram reconhecíveis, mesmo que os MCs nelas não fossem. 50 Cent, por exemplo, é considerado um inovador de mixtape porque criou corpos inteiros de trabalho fazendo rap sobre o material existente, essencialmente criando um álbum na forma de uma mixtape.
“Era incrível como você podia pegar os instrumentais de outras pessoas, virar, fazer freestyles sobre eles e não se preocupar tanto em ter uma qualidade polida”, diz Marco Cervantes, professor associado de raça, etnia, gênero e sexualidade e mexicano Estudos americanos na Universidade do Texas em San Antonio. Cervantes também é um artista de hip hop sob o nome de Mexican Step Grandfather e membro do grupo de hip hop Third Root. “Isso nos permitiu imaginar de várias maneiras como seria ter acesso a esse tipo de batida. Fazia você se sentir no mesmo nível do mesmo artista.”
