Óclaro, não havia um êmbolo. Nunca há um êmbolo quando você precisa de um. Mas há sempre um público: neste caso, três mulheres sentadas do outro lado da porta fina do banheiro, esperando a sua vez de usar um vaso sanitário que agora estava horrivelmente e irremediavelmente entupido. Eu suei tentando encontrar uma solução, mas mal conseguia me ouvir pensando no refrão de “Closing Time” de Leonard Cohen, que tocava um loop implacável na minha cabeça, como faria todos os dias deste retiro, em uma acústica perfeita. , volume máximo. Eu estava há três dias em uma meditação silenciosa de 10 dias e absolutamente no limite.
“Desculpe quebrar o nobre silêncio”, finalmente disse aos meus colegas meditadores. “Mas esse banheiro está entupido.” Foi a primeira coisa que eu disse em três dias. As palavras pareciam poesia em meus lábios.
Quando contei aos amigos meu plano de participar do programa, eles ficaram justificadamente incrédulos. “Você não pode ficar calado por 10 minutos, muito menos por 10 dias!” eles protestaram. (Eles estavam — e continuam — corretos.) Mas meu então namorado era um meditador ávido e elogiava o programa desde que nos conhecemos. Vipassana, uma prática de meditação originada na Índia há mais de 2.500 anos, mudou completamente sua vida, ele me contou. Isso o deixou calmo, autoconectado. Eu tinha acabado de largar meu emprego para continuar escrevendo em tempo integral e tudo que consegui vender foi um artigo sobre como fazer latkes. Tive tempo para matar, é isso que quero dizer.
Eu disse ok!” à meditação Vipassana de 10 dias pela mesma razão que eu disse “Ok!” para se mudar para Chicago com ele. Porque pensei que havia algo errado comigo por pensar: “Corra!” O amor, especulei, era a nobre busca de fazer duas pessoas se encaixarem. Minhas peças não se encaixavam perfeitamente no quebra-cabeça do nosso relacionamento, mas achei que isso poderia lixar suas arestas. Meu namorado era tão bom, pensei (ainda penso), e eu queria desesperadamente ser bom também.
Consulte Mais informação: Como ouvir o silêncio muda nossos cérebros
Então lá fui eu, primeiro para Chicago, depois para o meio de um lugar aparentemente nenhum, para o retiro. Assinei minha carteira e meu celular; Eu escutei as regras: nada de falar, nada de contato visual, nada de contato físico, nada de drogas ou álcool, nada de sexo ou masturbação, nada de tecnologia e (o mais assustador para mim) nada de escrever. Tive vontade de gritar, mas confiei mais no meu namorado do que nos meus próprios instintos; se isso foi bom para ele, será bom para mim, assegurei ao meu coração acelerado.
Se eu tivesse me preocupado em pesquisar Vipassana antes de participar de uma, teria lido muito sobre os horários. Acordávamos às 4 da manhã todos os dias para fazer nossa primeira meditação às 4h30. Depois de duas horas disso, nos reuníamos para nosso café da manhã às 6h30. Depois uma breve pausa. Depois mais meditação. Almoço. Uma pausa. Mais meditação. Chá. Mais meditação. Em seguida, assistimos a uma palestra gravada por um estimado professor da prática. Mais meditação. Depois é hora de dormir para se preparar para acordar e fazer tudo de novo.
Eu tinha pouca experiência com as 4 da manhã antes, mas é uma hora estranha. O céu é preto como tinta e, nesta remota cidade de Illinois, está repleto de inúmeras estrelas, aparentemente próximas umas das outras, mas na realidade, separadas por vastos abismos de espaço vazio. Em nossas caminhadas escuras até a sala de meditação, o frio matinal penetrou profundamente em meus ossos, e o trecho silencioso de terra que cercava o local assomava ameaçador e negro. “O que diabos estou fazendo aqui?”, perguntei-me. A questão se estendia além da grama desgastada e do lago escuro do campus.
Em nossas palestras noturnas, o professor nos incentivava a não pensar enquanto meditamos e, quando um pensamento inevitavelmente passasse pela nossa cabeça, a deixá-lo de lado sem julgamento. Eu me atrapalhei com isso inicialmente. Sem querer, eu exibia filmes inteiros na minha cabeça (principalmente M. Night Shyamalan, porque até meu subconsciente não tem gosto) e analisava interações de anos atrás.
Constantemente, impotente, minha mente repetia “Closing Time”, cuja letra, infelizmente, eu não conhecia. O resultado foi um desempenho mental horrível em que Cohen cantava “E o bupbupbupbup dun-dun e a ladadadada e a sabedoria de Johnny Walker correndo alto”. Além disso, os pitorescos gansos do campus estavam no meio da temporada de acasalamento, então o meio-dia de Cohen letras erradas eram pontuadas por buzinas de aves aquáticas fornicadoras.
O que quero dizer é que meditar foi difícil para mim. Mas também foi o tempo gasto sem meditar. Você já ouviu uma cafeteria cheia de gente comendo em silêncio? Uma sala inteira ecoando com o som da mastigação humana sem conversa – toda mastigação molhada e goles escorregadios, arrotos reprimidos e talheres raspados.
Para meu alívio, meditar ficou mais fácil, aos poucos, com o passar dos primeiros dias do curso. Embora inicialmente eu não conseguisse sentar por cinco minutos sem precisar mover os quadris, fiquei imóvel por períodos cada vez mais longos. Meu cérebro de beija-flor também diminuiu suas vibrações; meus pensamentos ainda tremulavam, mas eu poderia demorar um pouco antes que eles me afastassem. E mesmo assim, eu ainda fantasiava em ir embora. Sim, posso sentar aqui e não pensar, mas qual é o sentido, minha mente exigiu. “Corra”, ele pediu. “Correr!”
O banheiro já havia voltado a funcionar normalmente, mas eu ainda me sentia preso. Na minha cabeça, eu podia ouvir todas as vozes me pressionando para ficar, um refrão com meu namorado, os gurus, todos os influenciadores de ioga no Instagram: “Você saiu cedo demais, você não levou isso a sério, você falhou .” Mas, vagamente, também pude ouvir os meus, igualmente desapontados comigo, mas por ter ficado. “Corra”, sussurrou, agora cansado da repetição. “Correr.” Depois de alguns dias, eu fiz. Partir foi mais difícil do que eu esperava (ir embora é sempre mais difícil do que imaginamos), mas as meditações são voluntárias, mesmo quando você sente que são a única opção.
Quando cheguei a Chicago, meu namorado ficou chocado e desapontado. (Sempre ótimo quando você consegue os dois.) Chorei muito. Perguntei-me se teria arruinado minhas chances de paz interior ao deixar o centro de meditação. Eu me perguntei se eu tinha arruinado nosso relacionamento por não apreciar sua prática mais querida.
Pensei em abandonar a vida que construímos. Mas não o fiz. A princípio não. Passei mais alguns meses infeliz; Eu tinha certeza, mais do que nunca, de que devia haver algo errado comigo. Eu não conseguia meditar direito. Eu não poderia amar direito. Houve alguma coisa certonão é sobre mim?
Eventualmente, minha miséria em rápida expansão explodiu como um balão na minha boca. Pop! “Isso não está funcionando.” As palavras pareciam poesia em meus lábios. Meu namorado ajudou a arrumar minhas coisas e me levou ao aeroporto. Esse homem adorável, com lençóis de verdade na cama e a generosidade de me levar até o Aeroporto Internacional O’Hare… eu o estava abandonando? Minha intuição gritou para ser ouvida acima da razão e embora eu pensasse que isso iria me quebrar, eu o abracei em despedida e fui embora. Minhas pernas quase desabaram de alívio na chegada. Eu estava no lugar errado, com as pessoas erradas, fazendo as coisas erradas, sim, mas EU não estava errado. Esse banheiro provavelmente foi quebrado antes de eu usá-lo.
Adoraria dizer que segui meus instintos desde então, mas a confiança é um músculo, como qualquer outro; só cresce com a dor e a repetição. Então continuei escrevendo, mesmo que parecesse condenado. Mudei-me para Nova York, depois mudei para Los Angeles. Fui rejeitado; Fui publicado; geralmente eu era ignorado. Eu me apaixonei e me apaixonei e me apaixonei novamente. Cometi muitos erros, é isso que quero dizer. Mas pelo menos foram erros meus; feito a partir da escuta da minha própria voz interior, uma voz que às vezes gaguejava, falava mal ou falhava, mas sempre soava tão verdadeira quanto a minha. Cometi muitos erros. Mas lentamente comecei a confiar que poderia consertá-los. Melhor ainda, eu poderia aprender com eles.
Não terminei o curso de meditação que meu ex-namorado recomendou, mas às vezes ainda tento meditar. Ficarei sentado por 20 minutos e tentarei me concentrar na respiração, em nada mais além de apenas ser, até que meu alarme toque. Ainda não tenho certeza se estou fazendo certo. Mas confio, agora, que não preciso.
