Eu estava navegando pelo Instagram recentemente quando encontrei uma nova página inserida em meu feed por meio de uma postagem sugerida: @tinyhouseperfect. Parecia projetado para cutucar meus anseios frustrados por um espaço próprio. Quero ter uma casa; Atualmente não posso comprar uma casa. Mas e se a casa fosse muito pequena? Muito pequeno e também perfeito?
Logo eu estava navegando pelos recantos de leitura e pelas cozinhas dos chefs de um casa de elfosa moldura em A costeira góticaum aconchegante “casa do lago” nas Terras Altas da Escócia. Eu havia projetado meu futuro no litoral escocês, imaginando quanto custaria a casa para alugar por um fim de semana, quando percebi que o preço não era problema porque a casa não existia. Cada uma dessas pequenas casas foi renderizada por software de IA e suavizada com a ajuda de mais software de IA. Eu estava fantasiando sobre uma fantasia.
A natureza destas casas era, em retrospecto, óbvia. Seus interiores pareciam improvavelmente amplos, oferecendo salas e mais salas de delícias selecionadas. Não é difícil imaginar por que o Instagram pode impulsionar a visão computacional de @tinyhouseperfect para minha linha de visão. Não escondi minha obsessão por comprar uma casa e reformar do olho que tudo vê da Internet. À noite, vago entre as contas Zillow e DIY no Instagram, perambulando pelos corredores de casas que nunca visitarei, avaliando o trabalho de influenciadores contratados que nunca contratarei, pesando escolhas estéticas que nunca farei. Agora a inteligência artificial violou a minha fantasia doméstica, remodelando os meus desejos para caber dentro das suas paredes fantasmas.
Nos últimos anos, materializou-se toda uma economia dos sonhos da IA. Pesquise no Pinterest por inspiração de decoração e você o encontrará entupido de quartos artificiais que levam a sites que vendem acessórios para casa baratos. Contas de “house porn” no TikTok e no X produzem renderizações anti-sépticas de loft e vistas impossíveis de apartamentos parisienses inexistentes. O site “Esta casa não existe”Gera novas casas aleatórias sob comando. E dezenas de serviços e aplicativos de design baseados em IA – entre eles SofaBrain e RoomGPT – produzem imagens elegantes ajustadas às suas especificações.
Um conjunto barulhento de chaves de casa já foi sinônimo de sucesso americano: o prêmio máximo do lutador. A miséria produzida por esta ideia (ver: a Grande Recessão) não diminuiu o seu fascínio. Agora, graças às taxas de juro elevadas, à oferta insuficiente e aos proprietários empresariais que abocanham esse parque habitacional limitado, a posse de uma casa própria é mais irrealista do que nunca. As casas de IA apenas tornam essa irrealidade explícita. No mercado virtual a oferta é infinita e a chave está sempre na fechadura.
De lugar nenhum e de qualquer lugar
O voyeurismo habitacional sempre incentivou certa medida de projeção psíquica. Na TV, o tour pela casa das celebridades e o programa de reforma residencial são mais velhos do que eu. As revistas de domesticidade aspiracional são ainda mais antigas. Na década de 1970, a Architectural Digest deixou de ser uma publicação comercial para se tornar uma vitrine para divulgar os espaços privados do que chamava de “homens e mulheres de gosto, discriminação e realização pessoal”. Na década de 1980, os espectadores de “Estilos de vida dos ricos e famosos” foram levados a imaginar como poderiam gastar os seus milhões se os tivessem.
Esta foi a péssima compensação da desigualdade americana: os ricos obtiveram casas luxuosas e todos os outros puderam ver as fotos e experimentar a libertação que advém de julgar todas as suas escolhas de perto. No final de cada episódio de “Lifestyles”, Robin Leach oferece ao público “desejos de champanhe e sonhos de caviar”.
A versão moderna de “Lifestyles”, o reality show “Selling Sunset” da Netflix, concentra-se não nas pessoas que vivem em mansões de Hollywood, mas nos glamorosos agentes imobiliários que as vendem. Enquanto esses corretores de imóveis intensamente preparados preparam e encenam casas sofisticadas, os espectadores são convidados a imaginar não viver em uma mansão, mas colocá-la sob nosso total controle financeiro e estético. A inteligência artificial e os algoritmos preditivos apenas aumentam esta sensação de propriedade pessoal, fazendo com que a casa dos sonhos pareça ter sido construída só para nós.
A casa do lago em @tinyhouseperfect chamou minha atenção pela primeira vez com suas vistas brilhantes da orla marítima a partir de grandes janelas, mas quando olhei novamente, reconheci a contragosto que ela também tinha atraído porque parecia ter sido projetada para atender aos meus gostos pessoais. Havia uma banheira com pés em formato de garra e acessórios de estanho, uma estante de livros encantadoramente bagunçada na janela, uma cozinha pintada de um verde fresco. No lugar dos armários, havia prateleiras de madeira expostas repletas de potes de vidro bem torneados com poções e conservas.
Eu pensava que a casa do lago era remota, mas na verdade ela surgiu do nada ou de todos os lugares. Estava repleto de toques de design perfeitamente sincronizados com aqueles que aparecem nos meus feeds do Instagram e Pinterest. O “gosto pessoal” que me atraiu foi, na verdade, um gosto altamente impessoal: uma estética que domina minha navegação na Internet de forma tão completa que parece que fui eu quem a escolheu.
Em “Filterworld: como os algoritmos achataram a cultura”, Kyle Chayka descreve “a geografia estranhamente sem atrito criada pelas plataformas digitais” e “a sensação de vapor e irrealidade” criada pela existência de, digamos, cafés modernos pouco diferenciados em todas as cidades do mundo. Esta sensação de falta de ar também tomou conta da nossa imaginação colectiva, infiltrando-se nos espaços da mente.
Mesmo quando as redes sociais e a inteligência artificial nos levam a um megaestilo omnipresente, os seus produtos são frequentemente apresentados como centros de criatividade. Um resumo arquitetônico artigo sobre ferramentas de design de IA descreve-os como oferecendo uma “nova perspectiva” que pode “inspirar os arquitetos” a pensar “fora da caixa”. Mas embora as solicitações da IA sejam aparentemente intermináveis, os resultados são muitas vezes assustadoramente banais. Grande parte da decoração de IA que surge no Instagram apresenta as mesmas imagens estranhas: cobertores líquidos, arte de parede acidentalmente surreal, lareiras acesas com chamas inertes.
Essas representações são baratas, mas parece que o achatamento do design afeta principalmente as casas dos ricos. Não uso software de IA, mas tenho um joguinho para reorientar minha fixação habitacional em espaços absurdos e impraticáveis. Eu ligo as configurações de preço no aplicativo Zillow para que o mapa da cidade revele apenas propriedades listadas em mais de US$ 10 milhões, mais de US$ 50 milhões, mais de US$ 100 milhões. À medida que os custos sobem, os perfis dos potenciais compradores tornam-se mais obscuros e misteriosos até parecerem que nem existem no meu mundo, e os gostos expostos começam a parecer, eles próprios, mecanicamente programados.
Assistindo a episódios antigos de “Lifestyles and the Rich and Famous” e seu sucessor espiritual, “MTV Cribs”, é impressionante como as casas dos ricos parecem semelhantes. Em um episódio de “Cribs” de 2004, Snoop Dogg abre a porta de sua mansão, revelando uma sala com móveis de vovó e uma urna gigante; a sala poderia caber a casa de Debbie Gibson, apresentado em “Lifestyles” em 1993. Agora, cada propriedade em “Selling Sunset” parece cortada a laser do mesmo projeto, cada mansão é uma caixa plana de minimalismo ostentoso. A cobertura de Manhattan, de US$ 195 milhões, atualmente situada no topo do meu feed do Zillow, é apenas uma versão gigantesca da aparência de caixa de vidro replicada em todos os condomínios de luxo da cidade de Nova York.
Uma pessoa muito rica tem os recursos para transformar dramaticamente um espaço em resposta às tendências, conferindo à própria riqueza uma estética artificial. Um tour da Architectural Digest pela mansão de Drake em Toronto parece ter sido projetada por um bot, com suas proporções de desenho animado, superfícies vítreas e padrões aleatórios de clicar e colar. E o passeio da revista pela casa da influenciadora Emma Chamberlain parece estranhamente saturado de designs modernos: o sofá bulboso, a mesa de jantar de pedra em formato de ovo, a cadeira de veludo ondulado. Até os detalhes inesperados parecem intencionalmente programados. Agora, ao percorrer os quartos de uma casa renderizada por IA, posso produzir a mesma sensação mecânica.
Sem pessoas, sem animais
A casa do lago que eu cobicei foi criada por Ben Myhre, um designer norueguês que começou a criar arte conceitual arquitetônica com software de IA há alguns anos e a publicá-la no Instagram, onde acumulou mais de 500.000 seguidores. Ao contrário de algumas das representações misteriosas que sufocam as mídias sociais, as imagens personalizadas de Myhre levam muitas horas para serem construídas, com a ajuda de suas próprias fotografias de edifícios, do programa generativo de IA Midjourney, do programa de aprimoramento de fotos baseado em IA Topaz e do Photoshop. Além de casinhas adoráveis, ele faz imagens de casas inspiradas em Harry Potter, Papai Noel e “O senhor dos Anéis.”
Entrei em contato com Myhre e falei com ele pelo Zoom. “Gosto de usá-la para desbloquear sonhos”, disse ele sobre a inteligência artificial, que ele vê como uma forma de “imaginação coletiva que qualquer pessoa pode acessar”. Fiquei curioso sobre os contornos da imaginação que animam as casas dos seus sonhos, e ele compartilhou algumas das dicas que usou para criar a casa do lago. Ele orientou o software para criar uma “cozinha aconchegante e excêntrica nas belas terras altas da Escócia”, com “janela com vista para um vasto lago panorâmico com a natureza do início do outono”. Ele pediu “detalhes rústicos”, “profundidade de campo”, “tons quentes”, “estilo cru”. E pediu para banir certos elementos: “sem pessoas, sem animais”.
Nem pessoas, nem animais. Parte do motivo pelo qual as imagens de Myrhe podem parecer “reais” é porque elas são criadas no estilo de um tour residencial online, do tipo que você pode encontrar no Zillow ou no Airbnb. Mas eu não tinha entendido totalmente o apelo do seu trabalho até que ele disse essas palavras; a fantasia é de espaços sem seres vivos. Há uma sensação pós-apocalíptica na apresentação de slides da venda de casas e em sua contraparte de IA. As casas parecem urgentemente abandonadas, um livro aberto no braço, um fogo ainda aceso. Quando “visitei” a casa do lago, estava inspecionando sua prateleira de jarros com rolha, me perguntando onde os moradores teriam escondido todos os seus utensílios práticos de cozinha, quando finalmente percebi que não havia moradores. Nada precisava ser cozinhado para ninguém.
Myhre me contou que suas imagens às vezes incomodavam as pessoas que esperavam fotos de casas reais. “Quando as pessoas percebem que não são reais, elas se sentem um pouco enganadas”, disse ele. Em suas legendas, ele implora àqueles (como @tinyhouseperfect) que divulgam seu trabalho: “Certifique-se de dar crédito se você compartilhar e rotular claramente que são cenas imaginárias assistidas por IA para evitar quaisquer equívocos”.
Mas há também uma sedução na irrealidade destas imagens. Minhas viagens por Zillow são alimentadas pelo meu ciúme dos verdadeiros moradores das casas que só consigo habitar com a mente. Não há nada de “real” na minha fantasia de viver em lugares que não posso pagar, mesmo quando meu cérebro começa a trabalhar estudando a planta baixa e arrumando meus móveis em seus quartos. Visitar uma casa luxuosa, seja na Zillow, no “Selling Sunset” ou no @tinyhouseperfect, distorce minha visão de outra maneira: me faz sentir como se estivesse faltando alguma coisa, quando tenho mais do que suficiente.
Nenhum ser humano vive na casa do lago, mas cada vez mais isso também se aplica às casas dos sonhos reais. Muitos Os apartamentos luxuosos de Nova York estão vazios. Alguns são adquiridos pelos ultra-ricos como ativos. Eles existem para não abrigar ninguém, mesmo quando as pessoas dormem nas ruas do lado de fora. O voyeurismo doméstico sempre foi uma forma de desorientação, um desvio brilhante da nossa incapacidade, ou recusa, de abrigar a todos. Induz-nos a pensar na habitação como uma escolha de estilo de vida e não como um direito. As casas de IA completam o truque. Representam uma habitação que está finalmente liberta de qualquer responsabilidade para com os seres humanos. Sem abrigo, apenas vibrações.
