Eles sentam-se sozinhos ou em duplas em casas meio destruídas. Eles se abrigam em porões mofados marcados com giz com “pessoas subterrâneas” – uma mensagem para as tropas que estiverem lutando naquele dia. Eles se aventuram a visitar cemitérios e relembram qualquer época que não seja agora.
Os idosos da Ucrânia são muitas vezes as únicas pessoas que permanecem ao longo das centenas de quilómetros de linha da frente do país. Alguns esperaram a vida inteira para aproveitar os anos de crepúsculo, apenas para serem deixados em um purgatório de solidão.
As casas construídas com as próprias mãos têm agora paredes em ruínas e janelas destruídas, com fotografias emolduradas de entes queridos que vivem longe. Algumas pessoas já enterraram seus filhos e seu único desejo é ficar por perto para que possam ser enterrados ao lado deles.
Mas nem sempre funciona assim.
“Vivi duas guerras”, disse Iraida Kurylo, 83 anos, cujas mãos tremiam ao recordar os gritos da sua mãe quando o seu pai foi morto na Segunda Guerra Mundial.
Ela estava deitada em uma maca no vilarejo de Kupiansk-Vuzlovyi, com o quadril quebrado devido a uma queda. A Cruz Vermelha havia chegado.
A Sra. Kurylo estava saindo de casa.
Quase dois anos após a invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia, com a guerra à sua porta, os idosos que ficaram para trás apresentam diversas razões para as suas decisões. Alguns simplesmente preferem ficar em casa, quaisquer que sejam os perigos, em vez de lutar num lugar desconhecido entre estranhos. Outros não têm meios financeiros para partir e recomeçar.
Os seus cheques de pensões ainda chegam como um relógio, apesar dos meses de guerra. E criaram sistemas de sobrevivência enquanto aguardam o tempo e esperam viver para ver o fim da guerra.
Muitas vezes, as conexões virtuais podem ser o único elo com o mundo exterior.
Um dia, em Setembro passado, numa clínica móvel a cerca de cinco quilómetros de posições russas, Svitlana Tsoy, 65 anos, estava a fazer um exame à distância com um estudante de medicina da Universidade de Stanford, na Califórnia, e a falar sobre as dificuldades da guerra.
Durante a maior parte dos últimos dois anos, depois de a sua casa ter sido destruída, disse ela, Tsoy e a sua mãe, Liudmyla, de 89 anos, viveram numa cave em Siversk, na região oriental de Donetsk, com outras 20 pessoas. Não há água corrente nem banheiro. Ainda assim, eles estão relutantes em sair.
“É melhor suportar inconveniências aqui do que entre estranhos”, disse Tsoy.
Halyna Bezsmertna, 57 anos, que também estava na clínica – ela havia fraturado um tornozelo ao mergulhar para se proteger do fogo de morteiro – tinha outro motivo para permanecer em Siversk. “Prometi a uma pessoa muito querida que não a deixarei sozinha”, disse ela. Em 2021, seu neto morreu e ele foi enterrado nas proximidades.
“Não poderei pedir desculpas a ele se não cumprir minha palavra”, disse Bezsmertna.
Muitos dos que decidem evacuar acabam por perceber que abandonaram não apenas uma casa, mas uma vida inteira.
Em Druzhkivka, uma cidade oriental perto da linha de frente, mas firmemente controlada pelas forças ucranianas, Liudmyla Tsyban, 69, e seu marido, Yurii Tsyban, 70, estavam se abrigando em uma igreja em setembro e conversando sobre a casa que deixaram para trás na vizinha Makiivka. , que foi dominado pela luta.
Lá, eles tinham uma bela casa numa aldeia perto do rio, e um barco, recordaram enquanto folheavam as fotografias. E eles tinham um carro.
“Imaginamos como nos aposentaríamos e viajaríamos lá com nossos netos”, disse Tsyban. “Mas o carro foi destruído por uma explosão.”
Em Agosto, o lar de idosos St. Natalia, em Zaporizhzhia, acolheu cerca de 100 idosos, muitos dos quais sofrem de demência e necessitam de cuidados 24 horas por dia. As enfermeiras dizem que, quando ouvem explosões, às vezes dizem aos pacientes que é um trovão ou que o tiro saiu pela culatra, para evitar que fiquem chateados.
Em outra casa de repouso em Zaporizhzhia, Liudmyla Mizernyi, 87, e seu filho Viktor Mizernyi, 58, que dividem um quarto, falam frequentemente em voltar para Huliaipole, sua cidade natal – mas sabem que não é assim.
Huliaipole, localizada ao longo da linha de frente sul entre as forças ucranianas e russas, esteve no centro de intensos combates durante grande parte da guerra. Mizernyi ficou ferido e ficou permanentemente incapacitado quando as paredes de seu porão desabaram após ter sido atingido por tiros de morteiro. Depois disso, eles sentiram que não tinham escolha senão ir.
“Queremos ir para casa, mas não há nada lá, nem água, nem eletricidade, nem sobrou nada”, disse Mizernyi.
Anna Yermolenko, 70 anos, relutava em deixar sua casa perto de Marinka. Mas à medida que as explosões se aproximavam, ela sabia que não tinha escolha e, desde o verão, vive num abrigo no centro da Ucrânia.
Seus vizinhos a contataram para avisar que sua casa ainda estava de pé.
“Eles estão cuidando do meu cachorro e pedi que cuidassem da minha casa também”, disse ela. “Rezo para que depois da guerra possamos fazer uma visita.”
Mas isso foi em agosto. Marinka foi quase demolida pelos combates e, este mês, aumentavam as evidências de que as forças russas haviam assumido o controle da cidade, ou do que restou dela.
Não foram apenas os ataques com mísseis e os bombardeamentos que destruíram casas na Ucrânia. Quando a barragem de Kakhovka, ao longo do rio Dnipro, rebentou em Junho, com evidências de que a Rússia a tinha explodido a partir do seu interior, as águas das cheias atingiram as aldeias vizinhas.
Vários meses depois, Vira Ilyina, 67, e Mykola Ilyin, 72, estavam a avaliar os danos causados à sua casa inundada na região de Mykolaiv e a vasculhar os seus poucos pertences recuperáveis.
“Algumas paredes caíram e não conseguimos guardar nenhum móvel aqui”, disse Ilyina. “Esse é o presente que ganhamos pela velhice!”
Vasyl Zaichenko, 82 anos, natural da região de Kherson, tem dificuldade em falar da perda da sua casa devido às inundações. “Moro aqui há 60 anos e não vou desistir disso”, disse ele. “Se você construiu sua casa com as próprias mãos durante 10 anos, simplesmente não pode abandoná-la.”
Num abrigo temporário em Kostyantynivka, no final do verão, Lydia Pirozhkova, 90 anos, disse que foi forçada a abandonar a sua cidade natal, Bakhmut, duas vezes na vida. Ela evacuou a primeira vez quando os alemães invadiram a Segunda Guerra Mundial, e a segunda sob o bombardeio russo.
“Deixei tudo – cães e gatos – peguei minha bolsa e fui embora”, lamentou ela, “mas esqueci meus dentes”.
É tentador tentar voltar para buscá-los, mas esses dentes postiços podem agora ser propriedade dos invasores russos. E, afinal, a perda pode ser o menor dos seus problemas.
“Estou pensando: por que preciso desses dentes?” Sra. Pirozhkova disse. “Nasci sem dentes e morrerei sem dentes.”
