O telefone toca. É a prisão local. Há uma cobra em uma cela. Em poucas horas, cobras também foram avistadas numa escola, debaixo de um piano guardado numa garagem privada e perto de uma piscina em forma de lagoa num lar de idosos. Os clientes querem que eles desapareçam.
Os negócios nunca foram tão bons para Stuart McKenzie, que dirige um serviço de captura de cobras em Sunshine Coast, um enclave verdejante ao longo de quilómetros de praia imaculada no vasto estado australiano de Queensland. Nos dias mais movimentados, ele pode receber mais de 35 ligações sobre cobras problemáticas.
Queensland é o lar do maior número de espécies de cobras na Austrália – cerca de 120. Destas, dois terços são venenosas e um punhado são mortais. Em toda a Austrália, as mortes por picadas de cobra continuam extremamente raras – cerca de duas por ano – e em Queensland, os répteis são simplesmente uma parte da vida.
Nos meses mais frios do ano – historicamente de abril a setembro – as cobras ficam lentas e podem não comer, beber, defecar ou mesmo se mover durante semanas seguidas. Mas à medida que o mundo aquece e o clima no sul de Queensland muda de subtropical para tropical, este período de brumação está a diminuir – o que significa mais desentendimentos entre humanos e animais.
“As cobras não apenas estão se tornando mais ativas no início do ano e permanecendo ativas por mais tempo, mas também significa que permanecerão ativas por mais tempo durante a noite”, disse Bryan Fry, professor de biologia na Universidade de Nova York. Queensland. Em noites com temperaturas acima de 28 ou 29 graus Celsius, ou 82 graus Fahrenheit, acrescentou, as cobras permanecerão ativas durante toda a noite.
McKenzie, 35 anos, do Sunshine Coast Snake Catchers 24/7, diz que suas férias de inverno estão ficando cada vez mais curtas.
Num trabalho recente, uma cobra castanha de mais de um metro e meio – a segunda espécie de cobra mais venenosa do mundo, apesar do nome discreto – ficou presa entre uma rede mosquiteira e uma janela e precisou ser retirada. Mais direto foi um pedido para remover uma píton-tapete não-venenosa, com o corpo intrinsecamente estampado com espirais e espirais, enrolado nas profundezas de um galpão. (As taxas de remoção de cobras começam em 154 dólares australianos, ou cerca de US$ 100.)
Os caçadores de cobras viajam com pouca bagagem. Em um trabalho típico, eles podem carregar pouco mais do que um gancho de metal, usado para cutucar suavemente uma cobra debaixo da mobília ou empurrá-la para o lugar, e um grande saco de algodão no qual as cobras são realocadas. Em todo trabalho, o objetivo é ferir ou perturbar a cobra o mínimo possível – e então levá-la para algum lugar onde haja menos probabilidade de ter problemas.
Com a população da Sunshine Coast projetada para aumentar mais de 50%, para cerca de meio milhão de pessoas, nos 25 anos até 2041, o desmatamento é acontecendo em velocidade. Mais moradias estão sendo construídas, e muitas cobras que antes viviam em matas nativas estão encontrando refúgio – e uma fonte confiável de alimento e água – em casas destinadas a humanos.
A maioria dos desentendimentos ocorre sem incidentes. Mas o medo e a desinformação ainda proliferam, disse McKenzie, bem como a percepção persistente entre as gerações mais velhas de australianos de que “a única cobra boa é uma cobra morta”.
McKenzie pode capturar répteis altamente venenosos com as próprias mãos e com uma fluidez baléica. Mas ele também deve ser quase tão ágil para enfrentar os humanos. Os clientes podem ter muito medo de cobras, e se os transeuntes o virem soltando um espécime saudável na natureza depois de ter sido removido de uma casa, eles podem responder com medo, raiva ou lágrimas.
Tal como os cangurus, os coalas e outros animais selvagens australianos, as cobras são protegidas por lei e desempenham um papel fundamental no ecossistema, mantendo as pragas afastadas. Pesquisadores da Universidade Macquarie descobriram que, ao comer camundongos e ratos, os benefícios das cobras para os agricultores superam em muito os custos potenciais de ter uma criatura venenosa no local.
Quando uma pequena e inofensiva cobra arbórea foi retirada de seu quarto, Doris Hyde, 96 anos, explicou como entrou em pânico e, por instinto, atingiu o animal com um jato de spray anti-moscas. “Achei que isso poderia deixá-lo doente”, disse ela.
“Você não deve fazer isso”, disse McKenzie, porque poderia ferir o animal. “Da próxima vez, ligue para nós”, acrescentou ele, enquanto enxaguava a criatura na torneira da cozinha.
Para cada cobra que pode ser colocada pacificamente em um saco e levada para longe, há muitas outras que desaparecem antes mesmo que um caçador de cobras chegue. Em um desses trabalhos infrutíferos, McKenzie caminhou por entre alguns arbustos perto de uma casa de repouso, empurrando a folhagem para o lado e olhando profundamente para um banheiro externo à beira da piscina. O sol estava forte e ele levantou um braço para enxugar a testa.
“Só dias longos e suados”, disse ele, “perseguindo cobras extremamente perigosas”.
Cobras doentes recebem cuidados no vizinho Zoológico da Austrália, fundado pelo conservacionista Steve Irwin. Numa quinta-feira recente, McKenzie trouxe três pítons feridas para a clínica. Dois aceitaram uma inspeção com relativa graça, mas o terceiro atacou o chão, balançando a cabeça como se fosse morder o joelho esquerdo do Sr. McKenzie enquanto ele segurava o rabo firmemente na mão.
“Ele é um rabugento”, disse Katie Whittle, a veterinária.
O negócio do Sr. McKenzie apareceu na televisão local e tem um número substancial de seguidores nas redes sociais. TikTok, Instagram e Facebookcom postagens de vídeos e fotos de cobras comendo gambás improvavelmente grandes, andando em lugares onde não deveriam estar e geralmente fazendo travessuras ofídicas.
McKenzie, que emprega um gerente de mídia social para manter um cronograma de postagem rigoroso, tenta encontrar um equilíbrio entre “capturas fáceis e agradáveis de pítons de carpete”, disse ele, “e capturas assustadoras de cobras marrons defensivas” para dissuadir as pessoas de tentar lidar com cobras sem treinamento adequado.
Em seu trabalho atual nos últimos sete anos, o Sr. McKenzie trabalhou anteriormente como tratador de répteis no Zoológico da Austrália. Desde a infância, ele teve lagartos de língua azul como animais de estimação, mas inicialmente era cauteloso com cobras e tinha pouco interesse em lidar com elas. Só depois de trabalhar com eles todos os dias no zoológico, disse ele, ele pensou: “Nossa, essas coisas são realmente muito legais”.
Nos últimos anos, seu negócio se expandiu para incluir sete caçadores de cobras e dezenas de subcontratados em Queensland. Ainda assim, as horas podem ser implacáveis.
“É um daqueles trabalhos que podem custar caro”, disse ele.
