A indústria cinematográfica da China operava sob uma economia planificada quando Wang Xiaoshuai se formou na Academia de Cinema de Pequim em 1989. Apenas alguns estúdios, todos estatais, tinham permissão para fazer filmes.
Ansiosos por iniciar carreiras como cineastas, Wang e alguns amigos juntaram cerca de US$ 6 mil, pegaram uma câmera emprestada e convenceram uma empresa a lhes dar filmes de graça. Sua estreia na direção, “Os dias”, sobre um casal de artistas desanimados, foi exibido em festivais de cinema na Europa em 1994. A British Broadcasting Corporation listou-o como um dos 100 melhores filmes de todos os tempos.
Mas as autoridades cinematográficas chinesas não ficaram satisfeitas. Eles proibiram Wang de trabalhar na indústria porque ele exibiu “The Days” em festivais de cinema estrangeiros sem sua permissão.
Wang, como muitos outros artistas na China, encontrou maneiras de contornar a proibição e se tornou um dos diretores mais aclamados do país à medida que as restrições foram afrouxadas. Mas no mês passado a história se repetiu. Quando exibiu seu último filme, “Above the Dust”, no Festival Internacional de Cinema de Berlim, sua empresa recebeu um telefonema dos censores chineses. Ele foi ordenado a retirá-lo ou arriscaria consequências graves.
“Não esperava que depois de 30 anos acabasse de volta ao mesmo lugar”, ele me disse em entrevista de Londres, onde está hospedado por enquanto.
“É um preço alto a pagar”, disse ele. “Mas é um preço que tenho que enfrentar e aceitar.”
O talento criativo na indústria cinematográfica da China está a debater-se com uma censura cada vez mais rigorosa. As restrições sufocantes lembram veteranos como Wang dos dias mais difíceis, quando o Partido Comunista controlava mais estritamente o discurso e a expressão artística.
A inversão está em linha com o que aconteceu em muitas outras indústrias criativas, à medida que o partido intensificou o seu controlo sobre os corações e mentes do público. As editoras têm dificuldade em conseguir a aprovação de seus livros. Músicos e comediantes foram banidos por suas letras e esquetes, ou às vezes por apenas uma única postagem nas redes sociais. Até a música hip-hop deve refletir uma energia positiva, nada triste ou sombrio.
A literatura e a arte devem “servir ao povo e ao socialismo”, disse o principal líder da China, Xi Jinping. proclamado em 2014. “Nos valores socialistas fundamentais, o mais profundo, fundamental e eterno é o patriotismo”, disse ele. “As obras imbuídas de sentimento patriótico são mais eficazes para mobilizar o povo chinês para a unidade e a luta.”
Desde então, a ordem de Xi deu o tom para o cinema chinês.
Em 2018, a supervisão da indústria cinematográfica foi transferida de uma agência governamental para o departamento de publicidade do partido, tornando-a essencialmente um braço do mecanismo de propaganda do Estado.
“A escolha é clara para muitos diretores de cinema”, disse Michael Berryprofessor da Universidade da Califórnia, Los Angeles. Eles podem entrar na fila e fazer filmes propagandísticos, o que significa que poderão ter carreiras de sucesso comercialmente, disse ele. “Ou você vira as costas ao mercado chinês, depois se torna um diretor dissidente e trabalha internacionalmente.”
Wang decidiu exibir “Above the Dust” em Berlim depois de receber mais de 50 instruções de censura em cerca de 15 meses, sem esperança de obter luz verde. O filme é sobre os descendentes de um proprietário de terras na era da reforma agrária da década de 1950, um assunto delicado na China porque milhões de proprietários foram perseguidos ou mortos e suas terras foram confiscadas pelo Estado. Os censores exigiram que Wang cortasse todas as referências à campanha.
Às vezes, parece que os censores matam projetos sem motivos óbvios. Circulando na internet chinesa estão vários listas de filmes que foram eliminados ou cujos lançamentos foram adiados ou revogados. As autoridades nunca explicaram a sua lógica. Sexo e violência são aparentemente proibidos. Qualquer coisa pode ser considerada sensível: crime, corrupção, pobreza, história, superstição ou simplesmente tristeza. Mesmo os filmes de propaganda apoiados pela polícia e pelas agências anticorrupção poderiam acabar falhando o teste porque o crime e a corrupção reflectem aspectos obscuros da sociedade.
“Sempre busco a liberdade criativa”, disse Wang, 57 anos. “Mas isso se tornou impossível devido às circunstâncias”. Ele disse que ele e seus colegas conversavam frequentemente sobre se os filmes que consideravam fazer poderiam passar pela censura. “O pensamento atrapalha você o tempo todo”, disse ele. “É muito doloroso.”
Wang sempre foi um dissidente no cinema chinês, disse Berry. Ainda assim, o professor ficou surpreso ao descobrir que, para contornar os censores, os críticos usaram texto ilegível para se referir a “Above the Dust” nas redes sociais chinesas.
Nascido em Xangai em 1966, o Sr. Wang mudou-se com os pais para a província remota de Guizhou, no sudoeste da China, quando tinha 2 meses de idade. Fez parte da campanha de Mao Zedong para desenvolver instalações industriais e de defesa no interior do país e envolveu a realocação de milhões de pessoas. A família do Sr. Wang permaneceu em Guizhou até os 13 anos. A experiência influenciou profundamente o seu trabalho. Ele se concentrou na vida dessas pessoas porque, disse ele, queria mostrar suas dificuldades. Ao longo do caminho, disse ele, queria explicar o que fez os chineses serem como são hoje.
O trabalho do Sr. Wang foi influenciado pela New Wave francesa. Ele e diretores como Jia Zhangke e Lou Ye eram conhecidos como figuras importantes do “movimento de sexta geração” do cinema chinês na década de 1990. Eles fizeram filmes underground fora da burocracia cinematográfica estatal e obedeceram a poucos limites oficiais. Quando foram impedidos de trabalhar na indústria, fizeram filmes independentes para mercados estrangeiros.
Em 2003, as autoridades convidaram o Sr. Wang e outros para falar sobre o futuro do cinema chinês. Foi a única vez em sua memória que os cineastas se reuniram com os reguladores em pé de igualdade. O governo esperava tornar a indústria mais orientada para o mercado e queria a sua participação.
No ano seguinte, Wang teve seu primeiro filme aprovado na China. O processo de censura durou apenas dois meses. Seus filmes nunca foram bem de bilheteria, mas ele continuou, fazendo um a cada dois ou três anos. Em 2019, ele lançou “Até logo, meu filho”, sobre o impacto da política do filho único da China em duas famílias. Ganhou importantes prêmios no Festival de Berlim e no Golden Rooster Awards, o mais prestigiado do cinema chinês.
Sob a liderança de Xi, houve um período de romance entre a China e Hollywood, culminando no filme “A Grande Muralha”, de 2016, dirigido por Zhang Yimou e estrelado por Matt Damon. Mas cada vez mais, os “filmes temáticos principais” que promovem o sentimento oficial dominam o cinema chinês. Em 2022, Zhang fez um filme sobre um atirador chinês que matou e feriu mais de 200 americanos na Guerra da Coréia, um gênero popular em meio ao agravamento das relações EUA-China.
“Não podemos transformar o cinema chinês num canal exclusivo para filmes de tema principal”, disse Jia Zhangke, o diretor que fez clássicos da arte como “Xiao Wu” e “Platform”. disse em 2022. Pode levar dois ou três anos para que filmes experimentais feitos por diretores mais jovens obtenham licenças de exibição. “Essa incerteza traz grande ansiedade ao setor”, acrescentou. “Os investidores estão relutantes em investir nestes filmes e o nosso conjunto de talentos encontrará problemas.”
“Qualquer cineasta chinês sabe como as coisas mudaram nos últimos anos em termos de censura e autocensura”, disse Wang, o diretor. “A atmosfera está cada vez mais deprimente e cautelosa.”
Foi por isso que decidiu desafiar os censores exibindo o seu novo filme em Berlim – para pressionar por mudanças mesmo que isso significasse ser punido.
“É meu dever como cineasta”, disse ele. “Sou responsável apenas pelos filmes.”
